皮萨罗的告别赛上，当穿着拜仁10号球衣的罗本出场时，或许很多球迷心中都会有一阵恍惚——这真的不是那个还在拜仁一线队效力的罗本吗？从很多年前就开始不变的发型、不变的容颜，再加上匀称的身型，38岁的罗本就这样出现在球场上，如同曾经那些风驰电掣的日子。

在很多人心中，拜仁的10号就是罗本，甚至现在还是。尽管你已经告别拜仁很久，尽管现任10号萨内也时有精彩发挥。但当你再次穿上拜仁10号，那种奇怪而理所当然的感觉背后，是你留下的记忆太过深刻。时间匆匆流过，属于你的记忆永恒。

罗本再次身披拜仁球衣出场

该怎么说好呢？是像曾经一样笑着说你长得着急？还是像现在一样说你冻龄成功？时间仿佛没有在你的脸上留下印记，那些褶皱沟壑，在很早以前就出现在你的脸上。当你志得意满时出现，愁苦悲伤时也不会缺席。

曾经高举奖杯的你，笑中是登上巅峰的酣畅，是完成自我救赎的快意；如今的你，笑中是看淡岁月的释然，还有挥之不去的对过往年华的怀念。

岁月无法侵蚀他的容颜

从第一次为格罗宁根出场，到落叶归根再次穿上那件熟悉的球衣。乍看这些照片的对比，你似乎真的没有变。只有细细看去，才能看见那些岁月的痕迹。

曾经，我们叫你罗老汉，打趣你少年老成的脸、早早稀疏的头；如今，我们更愿意叫你小飞侠，只想尽量留住你曾经的痕迹，像是挽留自己逝去的青春。

小飞侠，多么美好又贴切的外号，你用一次一次的飞驰捍卫着这个称号。直到最终你也没有让岁月把你摧残成老飞侠，没有让爱你的人为你的老迈而悲伤。

罗本似乎从未改变

二十余载，年华似水；人们说飞侠从不沾水，回头望去，却也浸了衣角，湿了眼眶。

当你和范佩西一同受封成为联邦骑士（国家骑士），这个荷兰足协颁发的最高荣誉时，我们没有太多惊喜，因为我们知道，没有几个人比你们更加值得这份荣誉。那些橙衣岁月，虽未至巅峰，却已足够绚烂。

罗本与范佩西受封联邦骑士（国家骑士）

有多少人对足球的爱来自那场比赛——卫冕冠军被橙衣军团碾过，这是复仇，冲向王座的号角再次吹响。范佩西的鱼跃冲顶惊世骇俗，你掠过草皮，晃开卡西利亚斯的动作让人如痴如醉。

那是2014年，里约热内卢的夏天因为世界杯而愈发燥热。你们风华正茂，一路披荆斩棘。时隔八年，回望过去，那时已是近些年，荷兰球迷最快乐的时候。

风华正茂的范佩西与罗本

也许你飞得太快，上天也为之嫉恨。他赋予卡西利亚斯神力，让他的脚尖碰到那个本该决定一切的足球，足球与命运的轨迹在那一刻一起改变。

他也赋予马斯切拉诺勇气，让他不惜受伤也要铲走那个本能变成决赛通行证的足球。

而你永远不向命运低头，终于在重逢的时刻，你越过卡西，无比冷静地将他晃得无比狼狈，将球打进西班牙的大门，像是给了那该死的命运狠狠一拳。但你却也最终没能再次越过自己，没能再次得到复仇阿根廷的机会。

那天的圣保罗竞技场，有人为阿根廷欢呼，有人为荷兰流下泪水。在球场边那个小小的角落，你走出自己的情绪，安慰着痛哭的儿子。那一刻，世界杯舞台熄灭了属于你的橙色的灯光；但也在那一刻，你更加明白作为男人、作为父亲的责任和意义。

荷兰淘汰后罗本安慰儿子

人生中总有某些时刻，让我们回忆起你的身影；也总有某个瞬间，模糊的不知是记忆，还是双眼。那些年少时的鲜衣怒马，是青春逝去时酒杯中的泡沫，激荡着一饮而尽，酣畅着岁月的苦涩；那些青春时的残缺遗憾，是茶让清水变了颜色，慢慢地小口啜抿，回甘是生活的淡泊。

罗本晃过卡西

如果岁月可以定格，不如就停在此刻

你越过卡西，越过2010年的自己

那个防不住的小飞侠啊

终究飞过了时间