北京时间11月20日，法国国家队官方宣布，由于在首次训练中大腿肌肉受伤，新科金球先生本泽马无缘卡塔尔世界杯。

其实，本泽马受伤的消息在前几天就已曝光，但谁都没料到他会如此果断选择退出。毕竟，他好不容易才为自己赢得了重新回到这个舞台的机会，毕竟，这极可能是他在世界杯的谢幕演出。

理论上，如果法国队走得足够远，本泽马仍然有火线复出的可能。但这一次，为了能让法国队尽快选择替代者，本泽马主动选择放弃。

“在我的一生中，我从未轻言放弃。但今天我不得不将国家队放在第一位，就像我一直以来坚持的那样。所以，我选择将我的位置留给别人，留给真正可以帮助我们踢出一届伟大世界杯的人。”

2016年的时候，本泽马是不是一个爱国者？这是一个问题。

在很多法国人看来，本泽马和自己的朋友敲诈了他的国家队队友瓦尔布埃纳，在国家队内和社会上都造成了很不好的影响，因此导致自己错过在法国本土举办的欧洲杯，反过头来，他却认为这是德尚“向法国的种族主义低头”的结果。

考虑到他的阿尔及利亚背景和伊斯兰主义的宗教倾向，以及2015年末在悼念巴黎暴恐案中的遇难者时，摄像机拍到了他在法国国歌《马赛曲》的伴奏时吐了一口痰，本泽马在法国社会已经变成了过街老鼠，哪怕他表示这一切都是个误会：

“在任何时候，我都没有想过向马赛曲吐痰。把我当成是不尊重祖国、不尊重死者的人，这太可悲了。”

然而在2016年末，另一则消息却让本泽马已经被认定的形象变得奇怪了起来。

参与过“足球解密”项目的Mediapart组织发现，本泽马很早就在里昂注册了一家公司，以此来负责他的肖像权收入。

和很多球员都把这种公司放在税率极低的加勒比海国家不同，本泽马因此需要每年向法国缴纳高达33.3%的收入税，哪怕他把公司注册在他常住的西班牙，税率都会骤降到5%。

于是，惊讶的媒体赶忙跑去问本泽马这件事，后者只是淡淡地表示：

“人就该缴税，不是吗？有人要求我纳税，我就做了，就这样。这不是什么成就。我不懂为什么所有人都在谈这个，到处都有人谈。”

”我就专注于足球，然后付自己的税。”

从这件事上来说，本泽马比很多只是嘴上说说的人爱国多了，但很可惜的是，他错过的2016年欧洲杯和2018年世界杯，再也不会回来了。

这一切，都要追溯到2015年。

那一年，本泽马想和LV一起合作，定制一些坐垫，因此认识了在奢侈品行业工作的祖亚维。在这个行业工作，朋友圈里少不了很多有头有脸的人物，自然也包括法国的球星和他们身边的工作人员。

球星身边的工作人员知道很多秘密，但他们的素质是参差不齐的，就比如瓦尔布埃纳的管家。在整理前者的电脑时，他的管家发现了瓦尔布埃纳的私密视频，不仅私自复制到了自己的硬盘上，还给祖亚维发了一份。

而祖亚维也不是安分守己的人，在和很多法国球星聊天时，他就把这个视频散播了出去。

在一次和本泽马的饭局上，聊完奢侈品的事情之后，祖亚维便对本泽马说，给他看一个好笑的东西。

“出乎我意料的是他并没有笑，甚至感觉很不舒服，他告诉我：‘你不能拿这种事开玩笑。’“本泽马告诉他，瓦尔布埃纳性格很脆弱，如果视频继续散播出去，他甚至有可能因此自杀。”

那次饭局不欢而散，包括祖亚维，还有本泽马的朋友泽纳蒂都觉得本泽马因此生气了，所以定制坐垫的事情应该也没戏了，祖亚维便让泽纳蒂告诉本泽马，别生气，如果他愿意的话，可以告诉瓦尔布埃纳有这么一个视频在流传，让后者当回事。

根据祖亚维的说法，其实在这之前，包括西塞、纳斯里等很多法国球星都看过视频，但没有人愿意告诉瓦尔布埃纳，因为后者在法国队内并不是很受欢迎，所以一些人反而更希望视频流传出去。

本泽马一开始也不愿意，但在2015年10月的国际比赛日，他还是告诉了瓦尔布埃纳。

“去里昂吧，我朋友可以帮你解决这件事。”

本泽马并没有特指用钱解决，他只是想帮助瓦尔布埃纳解决掉这个麻烦，但也正是这句话，让收到敲诈信息的瓦尔布埃纳和已经在监听电话的法国警察认定，本泽马和他的朋友泽纳蒂，和掌握视频的祖亚维等人是一伙的。

于是，法国警察立刻行动，将本泽马和泽纳蒂逮捕，法国头牌前锋因此在拘留所呆了一个晚上，“入狱的时候我感觉很孤独，就好像一名罪犯一样。”

等到他出来的时候，世界已经大变。

在瓦尔布埃纳的口中，年薪数百上千万欧元的本泽马成为了一个犯罪团伙的头目，想从他那里敲诈10万欧元。

当然了，本泽马也承认自己不该在法律层面说出那句话，他也很后悔自己插手了这件事，“我没有任何理由这么做。我错在想要帮助一个变得可憎的人。”

很可惜的是，没有多少人好奇于真正的真相，而是更喜欢跟着无良媒体的报道随风起舞，一股批判本泽马的风气就此形成。

欧洲杯前，超过2/3的法国人认为本泽马不应该再入选国家队，这使得此前在足协主席勒格拉埃和主教练德尚心中都很重要的本泽马，变得不再重要。

这一状态，持续了近六年的时间。

在这近六年的时间里，本泽马一直都想得到一个解释。

“如果教练直接对我说这只是因为足球上的原因，那好吧，我会继续工作……如果这是因为其他事，他能当面对我讲，我们之间就完事了。”

然而，德尚没有给过他想要的解释，这让本泽马无比失望。他一直坚持着关注法国队每一期大名单，但随着时间的推移，失望之情也越来越多，这使得他只能在皇马证明，在足球层面，自己是有资格入选国家队的。

尤其是在C罗离队，他扛起皇马之后。

实际上在很长一段时间里，本泽马一直都不是法国的宠儿。

作为阿尔及利亚后裔，本泽马在里昂市郊的布隆长大。这里是里昂的外来族裔的聚集区，即便阿尔及利亚公民凭借1947年颁布的“阿尔及利亚法令”，可以合法获得法国国籍，但在社会的主流文化当中，他们依然被视为不受欢迎的族群。

阿尔及利亚裔得不到高薪的工作机会，也没有相对良好的住房环境，在社会上遭到另眼看待，这使得大家只能抱团取暖，尤其是在孩童时期形成的友谊，总是非常坚固的。

本泽马也是一样。

相对于其他人，本泽马是幸运的。

凭借在足球场上的极高天赋，他早早就获得了加盟里昂、离开布隆的机会，这也是一个脱离原生环境，跃迁更高阶层的机会。

然而在进入一线队之后，本泽马搬回了布隆居住，这一度让里昂俱乐部的教练和高层们非常担忧，他们担心这位希望之星会因为场外的事情而断送自己的职业生涯。

从某种角度来说，这种担忧并非全然都是多余的。2010年，本泽马就和里贝里等人陷入雏妓门的风波当中，这场风波没有影响里贝里的世界杯之旅，本泽马却无缘前往南非。

2010年的南非，法国队内讧不断，表现糟糕，小组赛便打道回府。

所以回过头来说，错失这次机会不是什么坏事，而本泽马的问题并未结束。来到皇马的第一年，本泽马就过得并不顺利，随着穆里尼奥的到来，他的处境则变得更加艰难。

在和伊瓜因的竞争当中，他处于全面的下风，让穆里尼奥说出了那句经典的“当你没有猎狗时，你就只能带着你的猫去打猎”。

这句话让本泽马重新感受到了小时候被歧视的滋味，于是他决定重新振作起来，证明给别人看一看，但在很长一段时间，他只是皇马的二线球星，只是C罗的僚机之一。

在社交媒体上，他是需要为所有糟糕的事情而负责的“背锅侠”。

如果事情没有变化，这一切或许就将这样延续下去，然而足球世界，没有什么是永恒的。

2018年夏天，曾经被认为会在皇马一直踢到退役的C罗离开了球队，他的离去自然导致了皇马在接下来的几年里经历了震荡，但在这个过程中，本泽马成为了队友们新的靠山。

2017-18赛季，他只打进了12个进球；2018-19赛季，他的进球数翻了一倍还多。

所以当被问到这样的数据变化是如何产生的时候，本泽马答道：

“这很简单，当他为皇马效力的时候，他每年能进50-60个球，所以你必须要去适应这样的现实。我必须要在球场上为他创造优势，为他创造出空间，因为他在禁区里的嗅觉非常好，他的得分能力比我强多了，正如我给他助攻，他也给我助攻一样。”

“当他离开后，唯一发生改变的是，我承担起了这样的责任，取得进球然后为队友送出助攻。我的踢球方式与C罗不同，他与本泽马的踢球方式也不一样。”

这个时候大家才发现，那个被大家嘲笑了很多年的本泽马，也能成为一个不折不扣的门前杀手。

然而在采访中，很多记者都试图有意或无意地挑起一些事端，本泽马并不会上套。

他从来不认为是C罗或贝尔掩盖了自己的光芒，“恰恰相反，我们一起赢得了迄今为止我的所有的欧冠冠军，我们一起打进了都不知道有多少粒进球了，我们是梦幻的三人组。”

因为这样的逻辑并不符合他的足球观。在本泽马小的时候，他最为崇拜的偶像就是罗纳尔多。从巴西人那里，他不仅尝试着学会他的脚下技术，还尝试着学会他的全面性。

“他知道如何得分，也知道如何组织比赛，知道如何在脚下带球。他是一个让我相信自己的人，让我模仿他展示的技能，但不是以同样的方式或同样的速度，因为他的级别比我高。”

“但是，我喜欢这种前锋。”

本泽马面对马竞的1V3过人

如果要在他的皇马生涯中找到一个类似的时刻，或许对阵马竞的那次过人可以用来相对准确地描述这一点。

2016-17赛季的欧冠半决赛次回合，皇马在客场对阵马竞。本泽马在逼仄的边线区域遭遇马竞三人包夹，但让人出乎意料地是，本泽马如同妙笔生花一般，从三人包夹中完成了突破和过人。

在数据统计上，你不会看到这次过人，而本泽马突破之后，也只是送出了一脚传球而已，但在本泽马自己看来：

“这次表演就是我对足球的定义，如果我不是职业球员，我会去反复看这场录像，每天都以此为目标。”

当你有一位在皇马这样的俱乐部担任头牌的球星，在一个赛季能打进30粒以上进球的前锋，而且还是一位不那么在乎个人数据，更关心球队运作的球员，你很难不去考虑他。

于是在2021年欧洲杯之前，本泽马终于收到了国家队的征召通知。

尽管他在近六年的时间没有得到一句解释，尽管法国队在去年欧洲杯上的表现并不算好，但本泽马依然非常开心：

“我从未放弃和丧失信心，否则也不会重来回到这。落选国家队自己肯定是失望的，但挫折是职业生涯的一部分。我一直希望能重返国家队，因此不断在努力训练和比赛，现在我的付出得到了回报。”

凭借自己在2021-22赛季的绝佳表现，本泽马还获得了今年的金球奖。

这是一座他从小就魂牵梦绕的奖杯，因为他的偶像罗纳尔多，还有同为阿尔及利亚裔的国家队老大哥齐达内，都曾获得过这个足球行业对球员个人的最高表彰。

在很长一段时间，这个奖杯都不会和本泽马产生联系，然而正所谓是金子便总会发光，本泽马终于等到了属于自己的一刻。

只可惜，我们无法在卡塔尔看到金球先生时隔8年的王者归来。对于还有1个月就年满35岁的本泽马来说，他很可能就此告别了自己的最后一次世界杯，甚至是最后一次穿上法国战袍的大赛之旅。

在很多人眼中，这或许再次证明，本泽马天生与法国八字不合。但真正了解他的人会明白，恰恰是因为将国家放在了第一位，他才如此果断地，亲手终结了自己的梦想。

所以，本泽马是不是一个爱国者？这已经不再是个问题。

作者：写球的牧子