今天凌晨，阿根廷经过120分钟的鏖战，在卡塔尔举起了大力神杯。整个夺冠过程与决赛一样波澜起伏，里面有着7场比赛，一支球队，和许多美好的故事。

阿根廷1-2沙特：不能更糟糕的开局

如果我们把时间卷轴回溯到2006世界杯阿根廷对阵墨西哥的比赛，你会看到这样的镜头。在罗德里格斯以一记天外飞仙为阿根廷迎来胜利时，一群球员拥抱在一起。那其中，有28岁的斯卡洛尼、33岁的阿亚拉、27岁的艾马尔、18岁的梅西。

2019年，因为太穷请不到大牌教练的阿根廷让斯卡洛尼和他的老战友转正成为阿根廷的教练组——这事儿是阿根廷传奇教练梅诺蒂促成的，理由是：“我找到了几个想干一番事业的年轻人。”

没几个人能想到，这个年轻的草台班子会在2021年带领阿根廷拿下了美洲杯冠军。而更没想到的是，他们能在被寄予厚望之后，十分潦草的以输给沙特的表现为自己的2022年世界杯开局。

那场比赛中，阿根廷的4-2-4阵型是劳塔罗配百岁山——用最慢的速度打着最需要速度的反越位战术，然后被沙特的越位陷阱完全掩埋。最终，沙特终结了阿根廷各项赛事36场保持不败，导致阿根廷无缘追平意大利创下的连续37场不败纪录。

在那场比赛之后，对阿根廷的前景预测只有两种：

A.死在小组赛；

B.即便能出线，也走不远。

阿根廷2-0墨西哥：为你写诗的恩佐

小组赛第二轮，站在悬崖边的阿根廷大概没想到墨西哥会如此之凶。在老墨的全武行之下，阿根廷中场完全拿不住球，德保罗这一侧推不上去，迪马利亚只能开启强突模式，其他人就是……拿球之后找梅西，断球之后找梅西，到了禁区继续找梅西。

那一刻的阿根廷又仿佛回到了当年需要梅西自己当爹当妈的老路。就像2016年，梅西在失望中宣布退出阿根廷国家队那时一样。

那一年，一名15岁的足球少年，在社交媒体写出一篇长诗，节选的内容是这样的。

“如果你的离开，对我们是灾难性的。

我们要怎么说服你呢？我们从来没有你1%的压力，但有4000万人希望你做完美的事情。

我们要怎么说服你呢？我们不理解，哪怕你是地球上最好的球员，但毕竟你只是一个人。

我们要如何说服你呢？你本可以在假期躺在沙滩上，却继续努力奔跑，代表我们的国家。

做你想要的事情吧，莱奥。但请你考虑一下留下来，留下是为了获得踢球的乐趣，这正是那些人从你身上夺走的东西。

看到你穿着蓝白球衣是世界上最大的骄傲。你要踢得开心，因为当你踢得开心时，你不知道让我们多开心。

谢谢你，原谅我们。”

好在，历史没有重演。在全世界都觉得阿根廷要凉了的时候，梅西在禁区外打出一记贴地斩，皮球以一道仿佛精心算计过的路线穿越人山人海，攻破了奥乔亚把守的大门。

而且，这一平地起惊雷并不是阿根廷的全部，20分钟后，恩佐-费尔南德斯横空出世，以一记圆月弯刀，长空剑封喉。

而恩佐-费尔南德斯，便是那个六年前为梅西写诗的少年。这两粒进球，为潘帕斯雄鹰保住了留在卡塔尔世界杯的希望。恩佐的进球，也正是来自偶像梅西的助攻。

足球的美妙就在于此。

在他身上，你能看得到传承，映得出时光。

阿根廷2-0波兰：红头发的麦卡利斯特

原本想着这是一场巴萨前任大腿和现任大腿的史诗性对决，结果压根就没看见莱万。

因为波兰根本不敢稳一稳节奏，他们一停球就是五米远。这样的波兰，只能靠莱万在前场扛住阿根廷的几个后卫，靠什琴斯尼在后场扛住阿根廷的几个前锋，其他球员都是战术工具人。

然而，波兰这样的场面却让什琴斯尼的状态越打越热，他阻挡了阿根廷各种进攻，甚至扑出了梅西的点球。正当大家都以为阿根廷重复拿了首场的剧本甚至会被潦草淘汰时，麦卡利斯特突然横空出世，以一记世界波帮助阿根廷破门得分。

时间回溯到2019年，当时还未满21岁的麦卡利斯特入选了阿根廷国家队。由于他出身体育世家，又从未入选过国青队，被很多人视为这是一个凭借身份才一路杀到国家队的。此外，他由于爱尔兰后裔的血统有着红底泛金的头发，这种发色在英国被称为Ginger，在阿根廷会被叫做Colo，意思都是“生姜”。但麦卡利斯特并不喜欢这个词，更不喜欢人们常拿来当他的外号。梅西听说之后立刻在阿根廷全队面前制止了这一行为，从此收获了一枚忠诚的小迷弟。

麦卡利斯特曾经数次说起过这个故事，通过媒体来表达对于梅西的感谢。但这份感谢最好的方式，无疑是在世界杯上与梅西并肩奋战，让阿根廷走得更远。

显然，他做到了。

阿根廷2-1澳大利亚：进击的阿尔瓦雷斯

本场的澳大利亚，开场便使用了自由搏击战术，脚下下绊子、踩人脚面子，无所不用其极。结果自己脚下黑还把自己搞路怒了，第33分钟，比伊奇一把抓住梅西的球衣，当时梅西的表情就是：弱小、无助、害怕球场暴力、还不会吵架。

虽然梅西没有任何躁动，但1分钟后他就以一记穿透三人防守的贴地斩攻破了澳大利亚的大门。当时无数球迷心里都冒一句话——“你看，你惹他干啥！”

下半场，澳大利亚继续秀逗。门将马修-瑞安突然玩火，被阿尔瓦雷斯打入了第二球。

在本届杯赛，我们看到了这样一个阿尔瓦雷斯：他有潘帕斯的技术，还兼具顽强的底色，门前有着敏锐的嗅觉和反应，经常能够通过门前抢点或者补射的方式得分，而且还特别喜欢参与无球压迫。

在加盟曼城之初，格拉利什说他像瓦尔迪，阿圭罗说他像劳塔罗——两位蓝月人各自拿出了一个自己国家队的队友当模板，当时我们还以为这比较是高攀，现在发现这评价其实是低估了小蜘蛛。

正是从阿尔瓦雷斯代替劳塔罗进入首发之后，才把梅西从缠斗中解救出来。在与梅西同场进球的那一刻，也许阿尔瓦雷斯还能想起自己11岁时接受采访的情景。

“你的足球梦想是什么？”

“参加世界杯。”

“你的偶像是谁？”

“梅西。”

11年，和偶像并肩作战，所有梦想都照进了现实。

阿根廷2-2荷兰：解锁大马丁

这场1/4决赛原本波澜不惊，斯卡洛尼换打三中卫解决了中后场组织和转换的问题，而荷兰的前场依然锋无力。上半场梅西的直塞穿越了4个荷兰球员的防守，下半场他又将阿库尼亚创造的点球罚进，一传一射让阿根廷2-0领先。

虽然韦格霍斯特在82分钟为荷兰扳回一球，但想扳平并没那么简单。只可惜，阿根廷球员最后十分钟心思全放在用盘外招搞荷兰人的心态上——于是阿根廷常规时间惨遭绝平，加时赛折射不进、远射中柱……这一切，都要从帕雷德斯怒射替补席说起。

加时赛阶段，两队动作越来越大，拉奥斯又是裁判界有名的小公主，公主病一犯，狗路过都要给一张黄牌。最终双方拿了15张黄牌之后，比赛被拖进了点球大战。

于是，这场阿根廷看起来早就该拿下的比赛，变成了对手和门将的一对一对决。而站在阿根廷门前的，是达米安-马丁内斯。

你很难用一个词就概括马丁内斯的职业生涯。他是年少成名和大器晚成的综合体，是天赋异禀又默默无闻的矛盾体——17岁便被阿森纳这种豪门看中，却在最高的起点上过着不断被租借的生活；加入阿森纳十年，他在阿森纳的官方商店里依然找不到自己球衣；28岁，他才因为队友的受伤获得了连续出场的机会，让全世界看到了一个被深埋在板凳宝藏；2021年6月，他终于第一次入选国家队……那一年，他已经29岁。

是的，别的门将想练个点球只能靠训练，但马丁内斯的人生本身就是在起起落落落落落落落落起起中晃荡，熬到今天，大心脏已经远非常人能敌。

于是，他在点球大战中用两连扑的表现，直接把阿根廷扛进了下一轮。

一年之前的美洲杯，梅西对马丁内斯的评价是：“我们的门前站着的一只野兽。”

显然，这句话放在世界杯上仍然适用。

阿根廷3-0克罗地亚：梅西要搞事情了

克罗地亚是个难缠的对手，加时赛是他们的主场，点球大战是他们的舞台。很多球迷都准备了加长plus的零食清单，甚至还有点儿直接把闹钟定到5点的冲动。

然而，本场走势却完全偏离了克罗地亚的通常节奏。

第33分钟，阿尔瓦雷斯突入禁区挑过门将，利瓦科维奇送出了黄点套餐。比分变成1-0，克罗地亚只能在进攻中投入更多兵力，但他们很快受到了第二次暴击。在第一球进了仅仅5分钟后，阿根廷就利用角球防守成功的机会，梅西送出接应二传，阿尔瓦雷斯中线接球上演了一次千里走单骑。

对于阿根廷来说，2-0是个危险的比分，毕竟四天前对阵荷兰他们也曾两球领先，但最后却选择了最折磨球迷的赢法。

为了给大家省点儿救心丸，梅西决定挺身而出。第68分钟，他从右路带球一直到禁区底线，起速、变向、转圈、折返，每一个动作在创造更有威胁的空间。在短短几秒钟的时间里，他前前后后三次过掉了同一个中后卫，而这名中卫正是被称为“新任世一卫”格瓦迪奥尔。

其实在这个球之前，梅西已经在之前的比赛中有过多次想要以一己之力决定比赛的瞬间，而这一进球，让人完全感受到他状态的轻盈，以及，对胜利有多么的坚定。

回想这些年的旅程。

2006年世界杯小组赛对塞黑，梅西的第1场世界杯，他一传一射惊艳了世界。

2022年世界杯半决赛对克罗地亚，梅西的第25场世界杯，他一传一射了定夺了乾坤。

上届世界杯，阿根廷曾经0-3输给克罗地亚，现在同样以3-0晋级决赛。

这也许就是上天冥冥之中给梅西写下的剧本：

“我失去的那些，我要亲手拿回来。”

阿根廷2-1法国：所有的一切，都准备好了

因为伤病，迪马利亚错过了半决赛。

很多球迷都在推测，他可能无法在决赛中出场，即便上场也只是作为替补奇兵。然而，了解迪马利亚的人都知道，他肯定不会再错过机会了。

2014年世界杯，迪马利亚在1/4决赛拉伤了大腿。在决赛的那天早上，他找到了当时的主教练萨维利亚，“请让我上场吧，我会跑到自己跑不动为止。”

中午11点，阿根廷收到了一封来自皇马的信。阿根廷队的队医告诉迪马利亚，“皇马说鉴于你的伤病，要求我们不要让你上场。”然后，迪马利亚从队医手里拿走了这封信，看都没看，就把它撕成了碎片。

最终，萨维利亚稳妥起见并没用迪马利亚，在赛前和中场休息都注射了止痛针的天使，只能在场边的板凳上眼睁睁看着阿根廷被德国绝杀。

所以，当一次弥补遗憾的机会摆在迪马利亚面前，他绝不会错过。

本场决赛中，迪马利亚出人意料的被放在左边锋的位置上，一是可以让他对位助攻能力并不强的孔德，减少防守消耗；二是让他避开与姆巴佩同侧，毫无顾忌的发挥突破功力，不用太担心被断球打反击。于是，最好的那个迪马利亚来了：起速后能以各种匪夷所思的动作过人，虽然看着各种拧巴各种别扭各种跌跌撞撞，每一个动作都看着要丢要丢要丢，但是他就是能钻过去。

正是他上半场造点和进球，帮助阿根廷2-0领先。用63分钟便耗尽体力的迪马利亚被换下场，在替补席上的他心满意足的等待着和梅西共同加冕的一刻。然而，老天爷并没有轻易放过这对老搭档，姆巴佩在两分钟内连扳两球让人看到了后浪的可怕，而卡马文加、科曼们的相继上场让法国对阿根廷实现了的火力压制。

上天，似乎要用最直白的方式告诉你什么叫拳怕少壮，然后再用最残忍的方式让新王在梅西手里夺走权杖。当比赛滚入加时赛的洪流，所有人都觉得这支阿根廷已经走到了尽头，因为这种比赛强度早已超出了梅西负荷。

其实，2008年瓜迪奥拉上任不久，就曾经对梅西的身体条件专门和加泰罗尼亚医学权威做过探讨。结论是：按照梅西的身体条件和肌肉类型，他并不适合连续完成90分钟的比赛，平均每场约70分钟的上场时间是梅西身体承受的最佳负荷量。连续3场比赛为一循环，将其总出场时间控制在210分钟。而最近三场比赛，梅西已经踢了超过350分钟。

但是，梅西还是和这支阿根廷一起挺了过来。与四年前的孤军奋战不同，这次站在梅西的身边的，有他帮助过的麦卡利斯特，为他写诗的恩佐，视他为偶像的德保罗和阿尔瓦雷斯，场下有和他一起共同战斗了4届世界杯和5届美洲杯的老伙计迪马利亚——他们在曾经和梅西并肩战斗过的斯卡洛尼的率领下，在梅西的偶像艾马尔的注视下，顽强的与年轻的法国队战斗到了最后一分钟，终于等到大马丁站在点球大战的那一刻……

这不是什么裙带关系和个人崇拜的交接仪式，而是一整段阿根廷足球的历史。当数字变成历史，影像变成回忆，一个个名字穿越时间连接在一起，我们才忽然发现，风景依然在，人已非少年。

的确，阿根廷捧杯的那一刻，就像是为梅西举办的加冕仪式。

然而，从06年第一次在世界杯出场到现在，生涯前期集齐个人荣誉和俱乐部大满贯，生涯暮年集齐所有国家队荣誉……这本就是足球世界里最美好的故事，以及一个美好故事应有的完美结局。

所以，请静静欣赏这一刻吧。

致敬一个伟大的球星，以及，这个故事中所有值得纪念的相遇。