对于阿根廷来说，马拉多纳是一座丰碑。
从1986年之后，几乎所有的阿根廷人都期待着一位新的马拉多纳横空出世，帮助国家队再次站在世界之巅，让阿根廷人民再次沐浴在骄傲之中。
然而，这座丰碑同样是不容接近的。
当有一位阿根廷球员展现出类似的模样，尤其是当他像马拉多纳一样，上演了连过数人的神迹进球时，很多阿根廷人并不愿意接受这样的对比。
因为，没有人可以再是马拉多纳。
这是一条穿插在梅西整个职业生涯的暗线。
因为身高，因为球技，因为职业生涯早期的极大成功，因为在不到20岁的时候就帮阿根廷获得世青赛冠军，梅西始终被阿根廷媒体拿来和马拉多纳进行比较，而比较的基础自然是希望他能像马拉多纳一样，为阿根廷带来荣誉。
只不过，这是一些人期待的原因，也是另一些人看低的原因。
梅西曾经设想过自己触碰到马拉多纳的高度，却因为这一点而陷入极大的痛苦，随着时过境迁，他终于放下了执念。
这是一个梦想变成心魔，又重新净化为梦想的故事。
“我觉得一名球员只有赢得了世界杯之后，才能被视为真正意义上的伟大球员。”
2014年世界杯冠军，27岁的梅西在被问到和马拉多纳的相像之处是，一如既往地表示自己和这位传奇还有很大的差距，但在字里行间，他也描绘出了一条接近马拉多纳的道路：
夺得世界杯冠军。
27岁，是一位足球运动员理论上最好的年龄，所有的阿根廷人都无比期待那届世界杯上梅西的发挥，而且在1986年阿根廷夺冠时，功臣马拉多纳也差不多就是这个岁数。
所以，梅西也说：
“希望我也能做到这点，希望今年夏天我就能实现这一目标，但在此之前，我不会谈论自己是最棒的。”
但在那之前，世界冠军的荣誉属于西班牙人。
2010年，梅西在巴萨的很多队友都触摸到了大力神杯，而那一届的阿根廷，虽然场上有梅西，场下有马拉多纳，但他们还是和2006年一样，在1/4决赛输给了德国队。
回到俱乐部之后，梅西拉着哈维、伊涅斯塔等人问了很多关于夺得世界杯的问题，“我问过我的巴萨队友哈维，伊涅斯塔和皮克，举起世界杯时候的感觉到底是什么样的，但是他们说那是一种难以言表的感觉。”
“我对他们有着善意的嫉妒，因为我问他们再多，他们也没法描述自己的感受。“
”我真想和他们一样。”
事实上，梅西不是没有可能和他们一样。
2000年，13岁的梅西就来到了巴塞罗那。这个来自阿根廷的小个子在更衣室里并不起眼，也很内向，没有人知道他能否成为一名职业球员，因为那时的他还需要每天晚上打上一针生长激素。
然而到了球场上，梅西就会立刻“高大”起来，他打进一个个进球、击败一个个对手，只会让拉玛西亚和西班牙人张大嘴巴，感叹不已。
所以在阿根廷国青队注意到这个远在大西洋另一边的阿根廷男孩之前，更早注意到他的是西班牙国青队，后者希望梅西能够转换国籍，为西班牙效力，毕竟这片土地和这里的人们，同样也给予了他很多。
但是，梅西没有这样的想法。“我只想去那里，和阿根廷国家队在一起，而不是西班牙。”
梅西选择了阿根廷，随后他为这个国家赢得了世青赛冠军、奥运会金牌，甚至已经在2006年世界杯上崭露头角，但因为曾经有过额外的选择，梅西的身边从来不缺少质疑和批评。
“最让我烦心的是总有人怀疑我对祖国的感情、对于球队的投入。我觉得很多发挥不佳的球员不见得就不爱国，世界杯上有些输球的球队同样不乏忠诚。”
在这一点上，马拉多纳是无法被超越的。他带领阿根廷队获得1986年世界杯冠军，尤其是凭借“上帝之手”击败英格兰的时候，是在阿根廷和英国之间爆发马岛战争的四年后。
那个夏天，马拉多纳是被视为民族英雄一般的存在，而梅西所处的时代，则让他永远都达不到这样的境界。
更不用说，梅西都还没有帮助阿根廷赢得世界杯。
“2006年，对阵德国时我都没上，那时候他们就开始批评我了。我不记得为什么，好像是什么我在死球的时候系鞋带。”
“我仍然能够感受到大部分阿根廷人对我的喜爱，但他们也开始质疑我，他们对我所做的一切都开始评头论足。”
身为替补尚且如此，成为核心后就更不用多说了。2010年世界杯惨败德国，2011年美洲杯决赛失利，2014年世界杯决赛遭遇加时绝杀，让阿根廷球迷对梅西，对那一代阿根廷球员的质疑达到了顶点。
而在随后的两次美洲杯决赛之后，质疑变成了愤怒和攻击。
“那些批评是不公平的，因为它们超越了足球的范畴，有的批评甚至已经伤害到我们的家人。”
所以在2016年美洲杯决赛失利之后，梅西在球场上泪流满面，而回到更衣室之后，他坐了一会，出来面对TyC sports的镜头，宣布了自己退出国家队的决定：
“就像我所说的，这是我第四次参加决赛，冠军就是和我无缘，我夺冠的愿望比任何人都强烈，就这样为止吧。”
事后，梅西承认自己当时的确是头脑发热，没有经过深思熟虑。
连续输掉决赛的结果，使得难过和遗憾的心情充斥了他的身体，让他最终做出了这个“感到后悔和羞愧”的决定，但他之后也表示，当时的他并没有在分裂球队。
所以没过多长时间，梅西便低调地重返国家队。没有召开新闻发布会，也没有直面媒体，只是登上球场，用一记帽子戏法将阿根廷送入俄罗斯世界杯的赛场。
但即便如此，他也不认为自己的国家队生涯会延续更长的时间，在俄罗斯世界杯开幕前，他说：
“这次俄罗斯之行可能是我的最后一次世界杯之旅，我目前还不确定是否要离开国家队，可能最终还是取决于我们在世界杯上的表现和成绩。”
阿根廷的表现再次令人失望，这是梅西在世界杯上最为跌跌撞撞的一次经历，小组赛第三场才确定出线名额，淘汰赛第一场便被法国打进四球。
在媒体上，更是出现了梅西与桑保利之间不和，教练换人需要得到梅西同意的相关传闻，这让梅西再度被推上了风口浪尖。
世界杯之后的三期国际比赛日，梅西都没有出现在阿根廷国家队，很多人，其实也包括梅西自己，可能都认为时机已经到了。
直至，斯卡洛尼的到来。
“然后在2019年，我们有了一个全新的国家队。”
在接受采访时，梅西从来没有讲述过斯卡洛尼是如何给他的国家队生涯增添的更多信心，但事实就是，2019年的第一期国际比赛日，梅西回归。
而且在2019年夏天的美洲杯，哪怕阿根廷在半决赛不敌巴西，再度无缘冠军，梅西也没有像过去那样表达太多失望情绪。
于是在此后的那段时间，斯卡洛尼精进了自己的战术体系，逐渐在梅西和阿根廷之间找到了一个完美的平衡点。
这是前几任阿根廷主帅都未能做到的事情。
从2020年开始，直至世界杯开幕前，阿根廷再也没有输过球。去年举办的美洲杯，阿根廷一举夺冠。
在决赛开始前，向来寡言少语的梅西的情绪格外激动，他在一番振奋人心的演讲之后，提到了一件事：
“这届美洲杯本来要在阿根廷举行，但上帝把它带到了巴西，所以我们有机会在马拉卡纳夺冠，这会让奖杯更加闪耀。”
因为2014年他所输掉的世界杯决赛，同样是在巴西的马拉卡纳球场举办的。
比赛结束之后，梅西再度泪流满面，只不过这次是幸福的眼泪。
“难以置信，我终于身披阿根廷球衣拿到了冠军。当时我都意识不到队友们都跑过来和我拥抱，事后看到照片，意识到我们实现了怎样的成就时，我更加被触动了。”
虽然这只是一座美洲杯，并非更加荣耀的世界杯冠军，但对于从1993年就再也没有获得大赛冠军的阿根廷来说，这依然是一个值得被铭记的时间节点。
美洲杯的夺冠极大改变了梅西，不仅体现在领袖气质，更体现在他比过去更加自信，也更加放松了。
“让自己的梦想变成心魔是不好的事情。这增大了你的压力，降低了你实现自己梦想的可能性。”
往往人越想努力实现一个目标，就会离目标越远。糟糕的结果不仅会带来挫败感，还会在下次有望成功的时候带来更大的压力，由此形成一种恶性循环。
反倒是在事情和心态都已触底之后，在由此导致的伤害已经不会更大的情况下，你成功的机会也会变得更大。
这是人生的戏剧性，而这个道理，梅西明白了。
所以，他慢慢放下了很多执念。
他当然还想赢得世界杯，但他不想再用力地证明自己了，他只想尽可能地享受这些以后不会再有机会经历的时刻，他明白这将是他的最后一届世界杯，而他的足球生涯也会在未来几年中结束。
“我失败了很多次，无法完成目标，但我总会从头再来。我在巴萨和阿根廷都经历过许多次这样的事情，经历过很多次失败，但我希望让我的孩子和看我踢球的小球迷明白，始终要为自己的梦想努力追逐，一切皆有可能。”
于是，我们在卡塔尔看到了与以往4届都不一样的梅西。他依然拥有无与伦比的技巧，眼神却比任何时候都更平静、坚定。与墨西哥的生死之战，他用一记犹如经过周密计算的贴地斩，将球队从悬崖边拉了回来。1/8决赛面对澳大利亚，他在自己的第1000场正式比赛中打进了第9个世界杯进球，完成了对马拉多纳的超越。
“我想，马拉多纳也会为此感到开心的。”
他的身上，甚至多了些过去罕见的愤怒。在与荷兰那场火爆的1/4决赛中，他为队友送上妙到毫巅的助攻，随后又打进点球。进球后，他朝着范加尔做出了里克尔梅式庆祝动作，为当初不被老帅重用的前辈鸣不平。而过去，你绝对无法想象这是梅西会做出的事。
出于不同立场，人们会对这样的梅西有不同解读。但对于阿根廷人来说，这个不再是“乖孩子”的梅西，恰恰是他们等待许久的，这让他们再次回忆起了那个伟大的名字。
而当梅西面对克罗地亚上演“世纪助攻”后，这种感觉变得越发强烈。这肯定不是梅西职业生涯最精彩的过人，却可能是他在世界杯赛场上最具灵感和想象力的瞬间。
“我不知道这能不能算是我踢得最好的一届世界杯，但我已经享受了很长一段时间。”
享受比赛，在梅西18年的国家队生涯中并非常态。为阿根廷踢球，对他来说曾意味着无尽的压力与负担，“成为下一个马拉多纳”，更是不可承受之重。
但现在，当他开始享受比赛、享受把球队扛在肩上的感觉，阿根廷人也开始享受他的表演，这恰好就是马拉多纳对于阿根廷人的意义。
而在梅西用2个进球率领阿根廷最终战胜法国捧杯后，所有关于他和马拉多纳的对比，也就变得不那么重要了。
因为从此，他不再是马拉多纳的追赶者。
作者：牧子