在都铎时代，对英国贵族来说，没什么比君主到访更糟糕的事了。天啊，不，陛下又来了。

要么，你就关门闭户，假装不在家。不然的话，只要浩浩荡荡的皇家车队一出现，接下来的场面就像“鬼子进村”。

1602 年，伊丽莎白一世一行来到埃格顿勋爵的黑尔菲尔德庄园，大宴三天，用掉676只鸡、96只鸽子、59只兔子、23只小鸭、20头猪、38只鹧鸪和 24只龙虾，总开销相当于现在的1000万英镑。

论大手大脚和铺张浪费，足球和皇室可太像了。梅罗时代，我们见过很多足球版的皇室出行。现在，似曾相识的场面又回来了。已到职业生涯暮年的双骄，依旧在散发着万丈光芒，依旧吸睛无数。

今夏，C罗闹出离队风波。这也不能怪他，C罗本身就带有二元性：无论他如何吹嘘自己，他归根到底是一头球场上的野兽，心里只着想赢；但他也要逐利，如今他已是有史以来体坛最赚钱的巨星。C罗在Ins上每发一条恰饭帖，就能赚取200万英镑。任何一个靠C罗吃饭的组织或个人，都很难接受他新赛季只能踢欧联杯。

上周，媒体爆出切尔西有意接手C罗，伯利对他很感兴趣。有必要给蓝军新老板敲一下警钟：对所有想认真搞足球的俱乐部来说，签下C罗无异于一场灾难。

这确实非常奇怪，现在居然还有人敢招募梅罗？球迷和俱乐部名宿居然没有第一时间跳出来反对？

去年夏天，C罗回归曼联，梅西加盟PSG。当时，这两笔高调的转会就让人感觉很难成功。原因有很多：敢为“暮年”巨星大把砸钱的人肯定会毁掉你的主队；巨星有特权，会影响球队整体性，这么干不可能长久。

直视我，我就是教练杀手。自2020年初以来，C罗在俱乐部已共事过6位主帅，梅西5位。如果C罗最后真去了切尔西，他的数据可能会变成8位——加上图赫尔和他的继任者。这不是开玩笑，图赫尔是一个纯粹主义者，是个追求体系的教练，他的打法需要听话和拼抢积极的球员，容不下超级巨星。

这没毛病。主教练换了一个又一个，但是，C罗能让球队变得更好吗？令人惊讶的是，有人还真把这当成了一个问题。答案很明显：不，他不能。

某些人对上述答案有异议也是可以理解的，毕竟数据在那摆着。上赛季，C罗在联赛中打进18球，这是后弗格森时代曼联队内的个人最高单季进球纪录。进球最多的人怎么会是问题呢？

问题的核心不在于廉颇老矣，尚能饭否，也不在于C罗的射术是否强于拉什福德。

建队模式才是问题关键所在。接着看数据：上赛季，曼联在联赛中总计打入57球；而C罗回归前的4个赛季中，他们的进球数分别是73、66、65和68个。C罗为个人集锦刷镜头时，队内其他前锋数据大滑坡，球队毫无体系可言。正如意大利那边所说，C罗带来了问题，而问题的解决方案就是他自己。哦，天啊，我们战术不行，身体对抗不行，就不像一支现代版强队；但还好我们有一个出色的得分手，让我们还可以保持一点竞争力。

从纯竞技的角度来看，签下C罗显然会让切尔西实力下滑。但很多人并不会这么想，对吧？这就是过去这几年梅西和C罗的悲哀，曾经的加绝代双骄，一个被投资客拿来制造热度、做商业开发、推高即时股价，另一个则被国家资本当成提升形象和地位的公关工具。

曾经纯粹的球星被资本无情利用，就像过气的影星给油腻的制片人投怀送抱，让人看得有些反胃；最终，这种不受约束的金主模式肯定会毁掉足球这项运动。英格兰女超联赛电视转播合同金额为每年800万英镑，C罗在社媒上随便发几条广告就能赚这个数。不断抬高巨星商业价值的意义何在？市场可能需要，但如此市场也会毁掉其脚下的根基。

这实在是太过悲哀，梅罗的地位都是自己赢回来的。他们在俱乐部层面都堪称历史最佳，在巅峰期也都保持着一份纯粹。在过往，他们本来可以用体育的方式慢慢地低调隐退。但现在，他们虽然老了，但依然有如王室，还有未完成的使命，在最终退役前仍要活在聚光灯下。