文：孟桥

还有20多天，第三十三届奥林匹克运动会就将在法国巴黎开幕。这个国家上次举办奥运会，恰巧是100年前的今天——1924年7月5日，第八届奥运会正式开幕仪式在巴黎科隆布区举行。

在这一百年里，世界人口从20亿左右增长至今天的80亿；《凡尔赛条约》时，全球主权国家仅有50个，而如今，联合国已拥有193个成员国。

百年时间，人类经历了至今为止烈度最高、伤亡最为惨重的战争。但与此同时，科技与文化也在飞速发展。100年前从东京乘坐帆船前往伦敦需要两个月的时间，如今直飞航班仅需要15个小时。

图源：Paris 2024

一个世纪过去，体育传统在被继承的同时，全新的运动方式也在接连不断地被创造出来。

攀岩、小轮车等运动被送入奥运，电子竞技和虚拟体育成为人们争论的全新话题——就如同百年前的人类无法理解霹雳舞、社交网络、电子竞技和跨性别运动员这些如今司空见惯的概念一样，若不刻意去寻找，我们对那时的奥运同样知之甚少。

在此借着奥运再回巴黎之际，枪枪带你看看一百年前的那届奥运会。

一、巴黎，举办夏季奥运会次数最多的城市

算上1900年巴黎奥运、1924年巴黎奥运，以及2024年巴黎奥运会。这座城市已经举办了三届奥运会。这样的成绩与英国伦敦（1908、1948、2012）持平，并列第一。

而在2028年之后，美国洛杉矶也将共同分享这一殊荣。洛杉矶在1932年、1984年，以及未来的2028年成为举办过奥运会的城市。

纵向对比，间隔百年的两届奥运也有着天翻地覆的变化。

图源：IOC

1924 年巴黎奥运会于 5 月 4 日至 7 月 27 日举行，历时不到三个月，共涉及 17 个运动项目和 126 个奖牌项目；2024 年巴黎奥运会将于 7 月 26 日至 8 月 11 日举行，运动项目数量几乎是 1924 年的两倍：共计 32 个，奖牌项目 329 个。

100年前，1924 年巴黎奥运会共有3,089 名运动员参赛（其中 135 名女性和 2,954 名男性）；而在今天，将会有10500名运动员参赛，而男女比例也首次达到了1：1。

二、百年前的巴黎奥运，一样在亏钱

法国人已经在巴黎奥运会上投入了91亿欧元。

但看着巴黎街头得垃圾山和漂浮着难以名状物体的塞纳河，我们还是相信，巴黎奥运会距离收支平衡还差得很远。

近几届奥运会大亏巨亏已经成为了常态，这也成了各国申奥积极性逐年下降的原因之一。

但太阳底下没新鲜事，奥运会这样级别的体育赛事搁在100年前，也亏到令人心惊。

1992年美国圣玛丽学院博士弗兰克·扎诺斯基（C. Frank Zarnowskit）曾发表一篇有关奥运会历史成本的研究。研究表明，那届奥运会的总投入超过1000万法郎，但最终的总收入仅为549万法郎。

图源：《A LOOK AT OLYMPIC COSTS》

是那时的体育氛围不够浓厚吗？

当然不是。尽管因德国被排除在外，1924年巴黎奥运会还是创下了44个参赛国、3092名运动员的参赛纪录，每天平均观众数量超过60000人，但过高的投入仍让这次盛会入不敷出。

值得一提的是，由于水质污染问题，巴黎市政府就在1924年奥运会开始之前对塞纳河下达了禁泳令，直到100年后的2024年巴黎奥运会才刚刚解禁——只是，此时此刻下塞纳河游泳已经不那么令人愉快了。

然而，清理河道的预算却一分不能少，尤其是开幕式和一些室外游泳项目都在塞纳河举办的情况下。

三、三大球之二，算是儿童游戏

1924年巴黎奥运会上的比赛项目除了正赛项目之外还有一个不计入奖牌榜的小类别，儿童游戏类别（Jeux de L’Enfance）。

这个类别有三个项目：篮球、排球、棒球。如今三大球中的两项，放一百年前被看做是小孩的游戏。

事实上，1924年奥运会上的儿童游戏比赛类别就是上述三个项目的低龄组别，它们并不是正赛项目，仅存在于Jeux de L'Enfance中。从某种程度来说，Jeux de L'Enfance可以被看作今日青奥会的雏形之一。

基督教青年会 (YMCA) 参加eux de L'Enfance的代表团 图源：isoh.org

一战之后，顾拜旦热衷奥林匹克复兴。在全球游历的过程中，他与美国中央基督教青年会 (YMCA) 取得了联系，而Jeux de L'Enfance正是IOC与YMCA合作，为奥运项目复兴所做出的的努力之一。

YMCA体育教育秘书埃尔伍德·布朗曾在给顾拜旦的信中写道：“我们创立了幼儿园奥运会。其根本目标，是让每个人都能参加体育运动。”

四、泰坦尼克号幸存者摘金

1912年4月10，载着2240名乘客和船员的泰坦尼克号从英国南安普顿起航。5天之后，这艘巨轮撞上冰山沉没解体，导致1500人丧生，成为历史上最大的海难之一。

当日，美国网球运动员理查德·诺里斯·威廉姆斯 (Richard Norris Williams) 跳入水中避难，最终被救起，成为了幸存者之一。那一天，威廉姆斯的父亲在他面前被泰坦尼克号断裂的烟囱砸死。而在那之前，父子二人还合力救出了一名被困舱内的乘客。

由于双腿严重冻伤，威廉姆斯一度面临双腿截肢的命运。但最终，他保住了双腿，以及自己的网球生涯。

图源：国际网球名人堂

康复之后，威廉姆斯在1914和1916年拿下了美国网球公开赛的单打冠军，在这两年里，威廉姆斯一直是美国网球协会官方排名第一的运动员。

船难后的12年，威廉姆斯来到巴黎奥运会的舞台之上，和搭档哈泽尔·霍奇基斯·怀特曼 (Hazel Hotchkiss Wightman) 一起摘下了网球混合双打的冠军，那年他33岁。

五、第一届设立奥运村的奥运会

1924年巴黎奥运会首次诞生了奥运村的概念。

当时的奥运村建设在赛场附近，由配备自来水的移动木屋组成，每个小木屋能容纳三名运动员。除此之外，奥运村内还设有邮局、外币兑换处、理发店和餐厅。

图源：Vogue

虽然听上去很简陋，看上去有些原始，但在那时奥运村的确称得上是一次创举。在1924年以前，奥运参赛者会被安排在主办城市各处的酒店和其他住宿场所。这种做法的成本过于高昂，也对后勤、安保提出了许多挑战。

在这样的背景下，奥运村诞生了。

和奥运村一同诞生的，是1924版本的《通用技术规则》以及一个专门负责奥运村引导、食宿、安保的团队。《通用技术规则》规定，IOC应当向参赛运动员提供住宿、寝具和膳食，并事先以每人每日为标准，明确费用。1924年奥运村具体收费标准已不可考，可以确定的是，运动员需先支付一笔预付押金，然后在每天按人和床位进行收费。

1924年的奥运村住房及两名日本运动员 图源：Olympic World Library

当然，并不是所有运动员都住进了奥运村，美国人就有着自己的安排。他们将base设在了奥运村所在的 Rocquencourt区内，但最终因为运动员过多，还是将一些男子游泳运动员临时安排到了奥运村里。

六、顾拜旦的告别与遗产

从1896年至1924年，顾拜旦一直担任国际奥委会主席。在他任职期间IOC成员国从最初的14个发展到了40个；在他的积极走动之下，全球先后成立了20多个国际单体联。而就在1924年巴黎奥运会之后，顾拜旦宣布辞去IOC主席一位。

从某种程度上来说，1924年的巴黎奥运会既是现代奥运之父的告别仪式，也是顾拜旦倾尽毕生心血的一届奥运会。

图源：Le Palerin

“1924 年巴黎奥运会在很多方面都取得了成功。参赛国家和运动员的数量显著增加，全球媒体曝光率也大幅提升，包括首次进行现场广播报道。”佛罗里达大学新闻与传播学院媒体制作、管理和技术系主任科切曾这样评价道。

1924年奥运最为重要的遗产，可能是IOC向外授予奥运会摄影和拍摄的独家权利。这样的的商业模式被沿用至今，整整一百年。

回顾1924，那届奥运留下的里程碑却远不止于此：

1924年巴黎奥运会是首次通过广播进行直播的运动会；

是第一届将摄影和电影专有权商业化的奥运会；

1924 年奥运会的闭幕仪式确立了「升起IOC、主办国以及下届主办国国旗」的奥运传统；

IOC成员国上升至40个，这是奥运会成为一项具有广泛吸引力的国际性综合体育运动会的标志；

奥运村；

......

图源：IOC

回顾顾拜旦的一生，也并非一尘不染。他最大的争议无非两点：拿了第三帝国的钱，公开支持过1936年柏林奥运会（赠与老男爵10000帝国马克或12300瑞士法郎，不成敬意-柏林奥运组委会主席雷瓦德，1936年5月函）。

另外则是，长期将女性运动员排除在奥运之外（她们决不能成为公共场合注意的中心。她们在奥运会上同在过去的比赛中一样，应为胜利者佩戴桂冠）。

但我们无法否认的是，顾拜旦此生最重要的事业，是复兴奥运传统，并保证传统存续。

百年之前，第八届奥运会被夹在一战二战当中，法西斯的恐怖令奥运圣火风雨飘摇；百年之前，女性解放的思潮萌芽初生，距离1960年的第二波女性主义仍有20年之久。

从这些角度出发，顾拜旦的选择，或许应当被理解。

时间回到今天，与一百年前相比，很难评价人类是否变得更加文明了。俄乌战争、叙利亚、巴以冲突，世界战火再起。各种近乎魔幻的性别定义，也让平权问题前所未有的复杂。

此时此刻，奥林匹克面临的局势和百年前顾拜旦面临的选择何其相似。

只是这一次，我们不知道有关奥运未来的关键选择，该由谁来做出。