人们常会坚定的认为“足球高于生死”，并浪漫的表示，可以为足球去死。可如果稍稍调转一下逻辑，当有一天，足球和胜负可以决定人的生死时，热爱瞬间就会变成惊悚。而这样的剧情，在1934年世界杯上，真的发生了。

现在就回到那个动荡和荒诞的年代中，看看球员成为提线木偶的背后，那只幕后黑手做了什么？

纳粹阴影下的世界杯

1932年，国际足联在瑞典的斯德哥尔摩召开大会，以决定世界杯的归属，因为经济的衰退和政局的不稳定，申办世界杯的国家只剩意大利和瑞典。

1922年时，一名小混混改变了意大利的历史，他就是后来臭名昭著的墨索里尼。这位小学时因打架斗殴被开除的孩子，曾在全欧洲流浪，当过老师，做过皮条客，打过短工，还担任过报纸的主编。

就是在这一年，墨索里尼周密策划了“罗马进军”等一系列军事行动，逐步夺取政权，成为意大利总理，建立起独裁统治。

在意大利人民生活质量每况愈下的同时，墨索里尼却迫切想要让的自己形象更加光辉伟大。于是他看到了世界杯的契机。

按照他的指示，意大利代表在国际足联大会上强调：本国会举办一届载入史册的世界杯后，瑞典人离奇退出。墨索里尼得知消息后，兴奋的告诉全国人民：世界杯是他送给所有意大利人的礼物。

清除对手计划

拿到世界杯举办权，只是墨索里尼的第一步。以当时意大利队的实力，进入世界前八都有难度，届时遭到惨败后，别说送给全民礼物了，简直是添堵。

墨索里尼政府是有办法的，他们开始了清除对手计划。第一个目标是乌拉圭，作为上届的卫冕冠军，他们1930年举办世界杯时，意大利等欧洲强队都没有参加。

获得举办权后，意大利方面对于乌拉圭的参赛不仅不积极，还故意轻视他们，甚至进行言语的侮辱，早就憋了一肚子气的乌拉圭，干脆来个抵制世界杯：我们不参加了，好不好。意大利人一面假装愤怒，一面开心的大笑。

意大利第二个搞垮的潜在对手是阿根廷，作为上届世界杯的亚军，他们想要参赛的意愿强烈。因为阿根廷和意大利渊源颇深（阿根廷人口中接近70%是意大利后裔），意大利队直接从对方挖来三名主力奥尔西、蒙蒂和瓜伊塔，此外还联系了多名球员，希望他们加入意大利籍。

迫于如此形势，阿根廷人有点害怕了，足协紧急调整战略，他们最担心的是队中更好的球员抵达意大利后，再次被挖走，所以派出了大量的业余球员。

两大对手被挖走的同时，英国足球理念与国际足联不同，于是当时号称世界最强的英格兰拒绝参赛，同时爱尔兰、威尔士以及苏格兰也都没来意大利。

对于另外一个强敌巴西，意大利人放出消息称，本国条件糟糕，球员要自带盘缠住店吃饭，当时巴西足协本就穷的叮当响，加上高水平球员更愿意在本国俱乐部赚大钱，多数都拒绝征调，所以他们也无奈派出了业余队。

四大强敌被削弱或弃赛后，墨索里尼曾认为，属于自己的意大利队，必将创造辉煌，可现实并不是这么简单。

不同的世界杯：解说员有特殊任务

为了扩大意大利世界杯的影响力，墨索里尼做了很多努力，比如他更改了首届世界杯只在一座城市进行的惯例，将比赛场地扩至8个。此外，本届比赛还更改了赛制，世界杯16只球队通过预选赛进入到决赛阶段，但没有小组赛，全部是一场定胜负的淘汰赛。

同时这还是第一届推行直播的世界杯——广播直播。只不过在比赛开始后，解说员被严格要求，90分钟的比赛，至少要有20分钟对墨索里尼进行吹捧和宣传，什么时间说什么，也有严苛规定。

于是很多守候在收音机前的球迷们，经常会听到这样的解说：意大利后卫长传，前锋拿球后过了一个人，再过一人，他准备射门了！亲爱的听众朋友们，大朋友和小朋友们，你们知道为什么本届世界杯可以在意大利举行吗，你们知道为什么我们可以在家门口感受世界杯的疯狂和激情吗，这里就不得不提到我们的总理墨索里尼了，现在请允许我占用大家的时间，表达一下对他的热爱……

所以这虽然是一届有广播直播的世界杯，但观众体验感极差。

神奇门将和意大利第12人

意大利的首场比赛就取得大捷，凭借斯奇亚维奥的帽子戏法，以7-1大胜美国，看台上的墨索里尼哈哈大笑的表示：要是每场都赢这么多就好了。同时他向由法西斯份子控制的体育部提出了心底最迫切的渴望：我们一定要拿到冠军。

意大利第二轮比赛遭到强力阻击，面对西班牙队，对手第30分钟率先破门。随后，意大利人全线猛攻。

斗牛士的门将萨莫拉是当时公认的世界最佳门将，其当场有如神助，多次高接抵挡化解威胁，更为艰难的是，他还遭到了意大利球员的拳打脚踢，半场结束前，意大利人发出任意球后，他们的球员围在萨莫拉身旁，撞他、踢他，掐他，有媒体称，甚至还有人带着钉子扎他，结果导致西班牙失球，而就在身前的裁判视而不见。

下半时满身伤痕的萨莫拉咬着牙坚持，继续神勇发挥，阻挡对方射门的同时，还要忍受对方的暗算和小动作，最终120分钟两队1-1战平，根据当时的规则要择日重赛。

再次交锋时，墨索里尼和自己的两个儿子坐在看台上，西班牙队则缺少了定海神针萨莫拉，有消息称，他因首场严重受伤无法参赛，也有人说，他赛前被意大利人下了药受到了威胁。最终凭借梅阿查开场11分钟的进球，球队杀入半决赛。

萨莫拉至今仍是西班牙最受尊敬的人物之一。西甲每年为年度最佳门将颁发的奖项“萨莫拉奖”就是以这位传奇门将的名字命名的。在88年过去后，或许很多人都忘记了西班牙当年的世界杯成绩，却记住了他们的神奇门将萨莫拉。

半决赛，意大利的对手是当时强大的奥地利。瑞典主裁艾克林德成为他们的第12人，奥地利球员多次冲入禁区后被拉倒、撞倒，他全部无视。而意大利人打进的唯一进球，也存在争议，当时梅阿查撞倒了奥利地的门将，随后瓜伊塔破门，裁判认为进球有效。

赛后，奥地利队提出了抗议，但无济于事，奥地利媒体讽刺世界杯有个小偷，他的名字叫意大利。

“球迷”墨索里尼和苦命人蒙蒂

决赛进行前，墨索里尼频繁出现在街头，甚至还和孩子们踢起了足球。按照意大利媒体的宣传：墨索里尼是一个铁杆球迷，为意大利足球事业操碎了心，甚至主帅波佐在遇到战术难题时，也是墨索里尼为他解开了心中的困惑。

这当然是胡说八道。自墨索里尼1945年4月28日被枪决，随后被吊在洛雷托广场的加油站顶上示众以来，越来越多的史料证明，足球只不过是墨索里尼宣扬自己法西斯的工具而已，当年世界杯进行时，他甚至搞不懂某些规则。

时代的浪潮下，人会被推着进入命运的旋涡。此刻反抗会变得笨拙，挣扎无济于事，一切都会改变，躲不过，逃不掉。

对比墨索里尼，意大利队中蒙蒂的经历更彰显了小人物的无奈和卑微。

1930年世界杯时，蒙蒂是阿根廷的主力中场，决赛对战乌拉圭的上半场，他发挥出色，半场结束时，阿根廷球员带着2-1的领先准备进入休息室。

此时蒙蒂被两个人黑衣人带到了角落，对方握着腰间疑似手枪的东西说：听着！如果你赢了，我们会杀了你的妈妈和姐妹。随即黑衣人还说出来蒙蒂家人的地址，证实他们绝不是说说而已。

下半时比赛开始后，蒙蒂就从人们的视野中神奇消失了。也有人说，他是因为大腿受伤，并不是有人威胁，无论如何，最终阿根廷人输掉了决赛。

正是这次惊恐的经历，蒙蒂在世界杯后远走他乡，来到意大利加盟了尤文图斯，很快还获得了意大利的国籍，邀请加入国家队。

(图)两张图的左一为蒙蒂，他成为世界杯历史上，唯一的代表两个国家队出战决赛的球员

作为中场的核心球员，蒙蒂跟随意大利一路杀进决赛，与捷克斯洛伐克比赛前，全队却收到了墨索里尼的加急电报。

刺刀见红的决赛，死里逃生的全队

正在备战的意大利队，看完墨索里尼的电报后，全都噤若寒蝉。此时的一个个罗马字母汇集起来，像一把利刃插进了每一个人的心里。

电报上写的很清晰：要么冠军，要么枪子。

当时没有人认为墨索里尼，只是开了句玩笑，作为当时的国家控制人和毫无人性的法西斯独裁者，一旦输掉比赛，意大利全队可能真的会面临危险。

墨索里尼为了冠军，也在积极运作，本场比赛的主裁依然半决赛让意大利获利的瑞典人艾克林德。有消息称，大赛前，意大利人为他安排了一间豪华套房，午夜时分，有2位娇艳的意大利女郎进入房间。

1934年的6月10日，在当时被称作罗马法西斯政党球场，世界杯决赛开始了，现场来了5万名球迷，捷克斯洛伐克的多数球迷，都被意大利警察在场外带走，能来到体育场内的不足200人。

墨索里尼得意洋洋的与当时国际足联主席雷米特坐在主席台。开场前，意大利球员向“元首”行纳粹礼，墨索里尼以礼回应，难以理解的是，主裁判和两名边裁竟然也向全场致纳粹礼。

人们常说，如果身后有一只老虎追你，你也可以跑出超人速度；事实上，对于普通人来讲，如果你知道身后有只猛兽，多数人都会被吓得瘫软在地。

所以在巨大压力面前，多数人的常态都是崩溃。这就好比决赛中的意大利，受到死亡威胁的他们，从开场后肉眼可见的紧张，后场失误频频，前场则根本不能组织其有效进攻。

这种鏖战一直持续到下半场，多名球员被踢伤的捷克人非常顽强。第71分钟，捷克人普茨打破僵局，他的射门为球队取得领先。此时在看台上的墨索里尼脸色铁青，甚至叫来了身边的贴身护卫耳语着什么。

被逼到绝境的意大利队再也没有退路，主帅波佐在场边失控的大吼，让球员压上去。受伤的斯基亚维奥拖着一条伤退坚持，第81分钟，3名阿根廷人拯救了意大利队，蒙蒂策动攻势，瓜伊塔助攻，奥尔西完成进球，比分变为1-1。

士气大振的意大利队在加时赛第5分钟改写战局，已经受伤的斯基亚维奥挺身而出，打入关键一球。此后的捷克大举反攻，却并未扳平比分。

终场哨声响起时，墨索里尼兴奋的和雷米特拥抱，全场球迷开始狂欢。劫后余生的意大利球员也紧紧拥抱在一起，他们为冠军开心，但更欣慰的可能是，终于逃脱了死亡深渊。

赛后来到休息室的墨索里尼，几次强调，这不是意大利队的胜利，而是法西斯的胜利，让人作呕。此外，他还向球员承诺：你们可以提任何要求：汽车、房子、钞票、珠宝、女人，我全会满足你们。

在狂欢的人群中，坐在角落的蒙蒂还没从紧张的情绪中恢复过来。多年后他敞开心扉：自己当时完全虚脱了，在乌拉圭，如果我赢了，他们会杀了我；我以为跑到意大利会不一样，但决赛前，他们又说了，如果我输了，他们也会杀了我。

这是多么大的心灵伤害啊！

豪赌成功，末路开启

在墨索里尼的认知里：只有拿到冠军，才能彰显自己的伟大，才能让人民爱戴。足球？意大利队？世界杯？一切都要服从他的政治需要。不管他表现得残忍还是仁慈，不管他做的事情看上去多么矛盾，其深层动机始终只有一个，那就是权力。

这次世界杯夺冠，让墨索里尼依靠足球的豪赌成功，世界杯冠军成为了他宣传的资本，他开始宣扬人种论，并借此加强自己的统治。从历史来看，确实如此，意大利的凝聚力空前加强，却也在一步步走向绝路和深渊。

尽管受到了裁判的照顾，但不可否认的是，这支意大利队在场上的拼搏精神值得称道，几次在逆境中球队都没有崩盘。冠军虽然不能说实至名归，但至少是全队的努力。

最具讽刺意味的是，夺冠后，墨索里尼赠送给了意大利足协一个铜制雕像“元首之杯”，雕像的内容是一名门将腾空跃起将球摘下。

二战时，意大利足协所在地被洗劫一空，曾有人想将元首杯拿走，但因为实在太沉放弃，这反而让其幸免于难。如今“元首杯”仍存于意大利足球博物馆中。

灰暗的世界杯，留下了什么

人们常常会讨论“足球是否高于生死”，去未曾想过，若足球真的可以决定生死的时候，这绝对不是一个励志剧，而是一部惊悚剧。

1934年世界杯，有很多有趣细节，比如这是第一届和非洲（埃及）和亚洲球队有关的世界杯；比如比利时队在抵达罗马后，完全沉醉于美好风景，甚至在赛前几个小时还在旅游观光等等。

可这也是一届灰暗的世界杯，在法西斯墨索里尼的操控下，足球和世界杯完全成为了他的工具，球队和球员犹如牵线木偶一般，被他肆意把玩。

在世界杯的编年史上，墨索里尼是意大利第一座世界杯冠军挥之不去的阴影。

靠着冠军，意大利很多球员的命运改变，但时隔几十年后，他们依然对那段历史讳莫如深，不愿多说些什么。可见当时外界的威胁以及内心的压抑情绪，有多么不堪回首。

如今世界杯已经成为这个星球上最盛大的节日，甚至很多战乱地区，会在世界杯时宣布停战，足见足球的伟大。

可另一面，足球一旦失去了公平的竞争环境，被掺杂更多场外因素时，即使获得再多冠军和荣誉，人们记住的也只有不堪。