2015年,当里克尔梅结束了18年的职业生涯之际,里克尔梅依然没有说太多话。他从来都是一个沉默的人,不过,在他仅有的一些对外界的发言中,曾有两句话令人印象深刻:“我无比享受足球的快乐。我希望大家能够和我一起享受足球。”
很多人对此感到意外,里克尔梅的确是一位充满智慧的球员,但在我们的印象中,里克尔梅看上去似乎从来没有真正享受过他所做的事情。
在球场上,里克尔梅总是紧锁着眉头,好像心情很糟糕的样子。他看上去很冷漠,对他所做的事情缺乏热情而且满不在乎。他脸上的表情就像是一位受尽折磨的表演者,充满着“绝望与悔恨”。
在球场外,里克尔梅也充满争议。他总是不服从于权威,也常常成为更衣室里一个不稳定的因素。在他的祖国,他与“球王”马拉多纳和博卡青年队友帕勒莫之间的不和,就如同他在球场上所展现出的精湛球技一样被人们议论纷纷。
然而,不可否认的是,里克尔梅的确给人们带来了很多快乐,对于博卡青年的支持者来说尤其是这样,因为里克尔梅是一位如此与众不同的球员。
当其他球员将足球当作一场“劳动”或者“战斗”时,里克尔梅却在球场上创造着“艺术”,尤其是当他身披蓝黄相间的博卡青年球衣在糖果盒球场献艺时。里克尔梅的职业生涯不能仅仅凭借赢得的奖杯数量来定义,除了奖杯之外,更有他在球场上的那些精妙创意,这些出彩真正定义了一个伟大的传奇。
每一位艺术家都需要一个杰出的代表作,让后人为他们所达到的成就叹为观止,对于里克尔梅来说,这个代表作就是2000年的丰田杯。
在世纪之交,博卡青年迎来了一个崭新的时代。对于一支始终追求胜利的俱乐部来说,20世纪的80年代和90年代是困难的,但在毛里西奥-马克里担任阿根廷总统期间,博卡青年的情况发生了变化。教练比安奇希望复制20世纪90 年代初在萨斯菲尔德取得的成功,因此他开始着手组建一支兼具“勇猛”与“优雅”的球队。
很快,奖杯又开始青睐博卡青年了。1998年和1999年,博卡青年连续赢得了阿根廷联赛的冠军,其中博卡还缔造了40场不败的神话。更重要的是,时隔22年后,博卡青年赢得了他们梦寐以求的南美解放者杯冠军。
在比安奇的球队里,除了里克尔梅和帕勒莫外,还拥有哥伦比亚双星伯穆德斯和科尔多瓦,以及阿根廷人德尔加多、巴苏阿尔多、萨穆埃尔、巴塔利亚、特拉沃索和伊巴拉。在2000年解放者杯小组赛中轻松晋级后,他们淘汰了厄瓜多尔的民族,接下来博卡青年遇到了真正的考验:他们在1/4决赛中遭遇死敌河床。
这无疑是一场万众瞩目的重量级对决——这是两支阿根廷足坛巨人第一次在解放者杯淘汰赛中相遇,而且有意思的是,博卡青年的主力射手帕勒莫在远离赛场6个月后,将在本场比赛中复出。
在双方的首回合较量中,河床主场2-1取胜,里克尔梅攻入了博卡青年的唯一进球。但事实上晋级的局势仍然基本保持平衡,回到主场糖果盒球场,博卡青年以一种“残暴”的方式完成了3比0逆转的好戏,里克尔梅在比赛中光芒四射——这不仅仅是一场天才的表演,更是一位总能在关键时刻站出来的巨星的杰作。
在半决赛中,博卡青年以5-4的总比赛淘汰了墨西哥的美洲队,在决赛中,他们通过点球大战击败了巴西的帕尔梅拉斯。
作为南美冠军,博卡青年将在丰田杯中对决该年度的欧洲冠军,而赢得该赛季欧冠冠军的球队恰好是皇家马德里。这可能是我们能想象到的在足球世界里最具分量的一场比赛,因为这两家俱乐部拥有如此辉煌的历史和巨大的声望。
此时西班牙的白衣军团已经进入了一个新的辉煌时代,在博卡青年赢得解放者杯前一个月,皇马赢得了欧冠冠军,这是皇马的第8座欧洲冠军奖杯,也是他们在5年内3度赢得欧冠冠军中的第2座。
双方的对决于2000年11月在日本东京国际体育场进行。在比赛进行之前,发生了一些极具影响力的事件——弗洛伦蒂诺出人意料地击败了桑斯成为皇马主席,并在夏季转会市场中从死敌巴塞罗那挖来了葡萄牙巨星菲戈,标志着“银河战舰”的启航。与此同时,博卡青年卖掉了绰号“岩石”的后卫萨穆埃尔,但球队仍然保持着良好的状态,他们正为赢得联赛冠军而努力。
尽管如此,这支皇马的实力仍然是博卡在国内联赛中遇到的对手无法企及的。此时齐达内、罗纳尔多和贝克汉姆尚未加盟皇马,但马德里仍然以拥有劳尔、卡西利亚斯、罗伯托-卡洛斯、古蒂、麦克马纳曼、马克莱莱,当然还有菲戈这样的球星感到骄傲。在丰田杯比赛前几天,皇马刚刚在欧冠中客场2比0击败了奥利莱执教的利兹联。
博卡青年当然清楚他们需要好好准备这场比赛。他们在比赛前一周赶往东京,一方面适应寒冷的天气,另一方面也克服时差的影响。另外,机智的博卡青年球员还为日本的球迷签名并进行合影。争取当地球迷的支持。
然而,博卡青年还有一个问题——里克尔梅并不是100%处于最佳状态。抵达日本后,里克尔梅告诉媒体:“从明天起我将参加球队的训练,我希望膝盖的伤势不会困扰我。如果我感到不适,我会告诉医生的,我不认为球队依赖我,我相信我们拥有一支出色的球队。”
里克尔梅或许是对的,但这显然无法平息与球队一起踏上征程的博卡球迷的担忧。
幸运的是,到了比赛那天,里克尔梅被认为是健康的——或者说,至少健康到可以上场。当球队宣布首发阵容时,聚集在东京国家体育场的博卡铁杆球迷,还有他们在日本的支持者们集体松了一口气。
人们很快就意识到比安奇对于里克尔梅的计划。与往常一样,里克尔梅身披10号球衣,但不同寻常的是,为了躲避马克莱莱的盯防,里克尔梅被安排出现在左侧,比安奇希望将这一侧作为进攻的切口。
里克尔梅的第一次触球几乎紧贴着边线。里克尔梅在狭小的空间里接到了球,然后向中路盘带,右脚送出长传,将球交给了右后卫伊巴拉。然后里克尔梅顺着传球的方向跑过去,重新拿到了球,他用身体挡住了马克莱莱,转身用左脚传球给左后卫马特兰。
这是一个常见的操作,但传递的信息很明确——“看到这个圆形的皮球了吗?这是我的, 你无法得到它。”正如上世纪70年代的巴西名宿托斯唐曾经写到的那样:“里克尔梅总是以一种很小心的方式对待皮球,甚至可以说充满爱意和感激,就像狗对待主人一样,在整个球场中恭敬地亲吻主人的脚。”
还没过两分钟,阿根廷的电视评论员正在解释里克尔梅为何出现在左路,比赛突然掀起了高潮:马特兰将球传给德尔加多,德尔加多接到皮球后送出传中,帕勒莫冲入禁区射门得分,就这样,博卡青年取得了领先。
如果皇马方面曾认为他们会统治这场比赛,那么此刻无疑意味着他们的幻想破灭了。
博斯克感到慌张,他立刻做出了反应——皇马球员倾巢出动,博卡青年随之恢复了原有的阵型。里克尔梅的位置仅仅比防守球员靠前一点,而帕勒莫则顶在阵型的最前端。"10号"里克尔梅似乎随时会在得到皮球后策动进攻,而“9号”帕勒莫则做好准备立即向前冲锋。
皇马在博卡的禁区边缘丢球,球被里克尔梅得到,他当然知道接下来该怎么做。抬头稍作观察,里克尔梅注意到帕勒莫已经越过了皇马的右后卫格雷米,于是他用右脚瞄准帕勒莫的身前送出了一脚长传。
在东京的夜空中,里克尔梅击出的皮球画出一条完美的抛物线,在皇马禁区的边缘着地,它并未向前反弹到卡西利亚斯可以控制的区域,而是产生了微妙的后旋。帕勒莫全速向前奔跑,当格雷米试图抓住他的右臂时,帕勒莫用左脚发力击球,皮球正入远角,让卡西望尘莫及。
比赛仅仅进行了6分钟,场上比分已经是2比0。
皇马不得不将不豁出去进攻,很快他们就制造了威胁。耶罗向左路送出长传,罗伯托-卡洛斯胸部停球后右脚攻门,他的射门高出了横梁。
5分钟,卡洛斯卷土重来,他在相同的位置再次接到皮球,这一次,他用更有力的左脚将球射入科尔多巴把守球门的上角。比赛开始仅十几分钟,皇马就扳回一球。
博卡的优势已经有些动摇。看上去皇马随时有可能在剩下的78分钟内反超比分。
然而,如果有人可以“接管”比赛并且让比赛按照自己的意愿发展的话——不一定要赢得比赛,而是控制比赛进行的方式、地点和节奏,那这个人一定就里克尔梅。对博卡来说,幸运的是里克尔梅表现得非常出色。
上半时中途,当皇马继续大举压上时,里克尔梅在皇马的半场得到了球,这一次,马克莱莱比以往更加靠近里克尔梅。
接到队友的传球后,里克尔梅先是做出一个向中路带球的假动作,随后,他用一个变向把球调整到身体的另一侧,然后带球从左路前进。马克莱莱对里克尔梅如影随形,里克尔梅用另一个假动作让马克莱莱出现了判断失误。这是里克尔梅经常在球场上做到的事情——尽管缺乏直线速度,但这并不妨碍他成为一名出色的盘带者。
为了阻止里克尔梅前进,作为世界最佳防守者之一的马克莱莱不得不用犯规放倒里克尔梅。博卡获得了一个位置很好的任意球。里克尔梅主罚的任意球划出一道诡异的弧线,让卡西惊出一身冷汗。
几分钟后,里克尔梅再次得到了皮球,这次他吸引了两名防守者——麦克马纳曼帮助马克莱莱一起盯防这位阿根廷中场。
里克尔梅将他们带到左侧,然后突然转身,向右路40码外的德尔加多送出一记长传,此刻德尔加多所在的区域出现了大片空档,德尔加多带球杀向皇马禁区腹地,但他在做出最后一击前遭到了卡西利亚斯的干扰。
里克尔梅正处于最佳状态,他完全清楚为了保持领先优势需要做些什么。他不是一个防守专家,但如果你能始终把球控制在对方半场,将对方的阵型压回去并造成犯规,那你就完全不需要龟缩防守了。
很快他又开始了自己的表演,这一次他吸引了马克莱莱和格雷米的盯防,并在格雷米身上得到了一个任意球。就在格雷米抱怨的时候,里克尔梅迅速击出了一记低平的射门。
对于里克尔梅来说,要控制住球权,传给他的球也不需要是完美的。在中场结束前,里克尔梅在中场接到了队友一个又高又飘的解围球,他轻松地卸下球,然后用一个完美的停球越过马克莱莱,身体失去平衡的法国人无助地躺在地板上,只能目送里克尔梅带球前进。
几分钟后,里克尔梅又出现在左路。他通过几下盘带得到了空间,然后向右路送出了一个美妙的传球。局势完全在里克尔梅和博卡青年的掌控中。
里克尔梅不但在运动战中展现出高超的控球技艺,他在本场比赛中对于定位球的掌控更是令人叹服,下半场,他甚至有一次角球转向远角,年轻的卡西奋力将球扑出。皇马精心策划反击,然而比安奇设置的越位陷阱非常奏效,下半场皇马曾两度攻破博卡的球门,但两次边裁都举旗示意越位。
与此同时,里克尔梅继续用灵活快速的脚步折磨着皇马的中场和后防线。马克莱莱、埃尔格拉、古蒂、格雷米......他们似乎都无法阻止里克尔梅。
“很难从里克尔梅脚下抢到球,”几年后,耶罗在回顾这场比赛时如是说,“他始终掌管着比赛。”
似乎在不经意间,里克尔梅突破了皇马防线的防守,他从中圈附近拿球后向皇马防线身后传出了一记手术刀般的直塞球,险些让巴塔利亚得到了再入一球的机会,但卡洛斯的回追阻止了博卡的攻势。
比赛临近结束前,里克尔梅再次在左侧接球,他带球过了埃尔格拉和格雷米,然后回追的格雷米和麦克马纳曼试图将里克尔梅逼向边线。格雷米对无法阻挡的阿根廷人犯规,并被主裁判警告。“下半场他一个球都没丢,”阿根廷的电视评论员说道,“这是里克尔梅的个人表演时间。”
就这样,里克尔梅以自己的方式将比赛踢到最后,开场十几分钟的比分一直保持不变,博卡青年击败了皇马,成为了世界冠军。
这已经足够了。里克尔梅的脸上露出了微笑。
在人们预料中,这场比赛的明星本应是菲戈,因为他是这一年的金球奖得主。然而,身披博卡10号球衣的里克尔梅却抢尽了风头。
按照皇马的惯例,立刻有强烈的声音要求弗洛伦蒂诺签下这位年轻的阿根廷人,让里克尔梅成为“银河战舰”的一员。但当时里克尔梅不想离开博卡青年,他继续为博卡效力了一年,再次赢得了一座解放者杯冠军,最终他加盟的是另一家西班牙豪门巴塞罗那。
博斯克多年后透露,他本希望故事能够有另一种版本,“里克尔梅是一位才华横溢的球员,他本来应当为皇马效力”,他感叹道。
对于这场丰田杯比赛,博斯克说:“比赛前看上去我们是更强大的一方,但最后他们无懈可击地击败了我们,这就是足球,一支球队击败了另一支球队。”
有时候,这种胜与负的差异完全可以由一名球员决定,比如里克尔梅,他用大师级的表演为全世界的球迷奉献了一场无与伦比的艺术杰作。