梅西与C罗：世界尽头与冷酷仙境

首先聊一些有的没的吧，作为一个很久就背井离乡去求学的人，我很久都不看简中互联网了，上一次还是看10年前的贴吧。。。随着很多事情的变化，我也回来开始重新接触一些事情和人，但是在很多问题上我感到了一些困惑，在此还是事先声明，本号只会写一些足球的想法，我并不专业，也只是看了差不多14年球，这其中自然还要算上高校到读研的时间，所以会产生很多不同的看法，我很感谢大家对我的错误的指正，同时也很欢迎有不同见解的同好，但是我只希望在足球这个问题上进行讨论，很多很复杂的事情，我并不想影响到我仅存不多的热爱之处。注：在评论区吵架会被我删掉哦，只删除吵架的，骂我的我也不会删，因为无所谓。全文7432字。

前言：我们处在一个荒芜的时代，我们的凝视让我们失去了足球的“球王”。为人熟知的是，从娱乐体育兴起以来，体育竞争开始被放到世界的层次，决定了几代人。处于力量巅峰的运动员握住这个世界，每个人都全力地爱着他们。几代人见证了阿里和弗雷泽、埃尔顿·塞纳和阿兰·普罗斯特、费德勒和纳达尔，每个人都不自觉地进入体育世界，尽管这个世界与我们大多数人的一生可能都毫无关系。但是当走到21世纪时，很多事情开始加速变化。我想在这里还原一下梅西和C罗，给他们一个我心里比较公平的描述，是的，我没法下定论。

梅西：天下骏马

一、GOAT是什么？

       首先来谈一个问题，球王是什么？事实上是一个标志，标志着时代的变化更替，标志着一个新时代的开创者和最佳。为什么我们谈贝利是GOAT？谈马拉多纳是GOAT？因为他们的时代处在战术史甚至可以说是足球的最大变化期，而且毫不客气地说，足球，作为一项用身体展现人类精神的最高程度的合作与个体兼具的运动，与人类的政zhi活动是分不开的，因为这就代表人类一部分（同样的短跑也是如此，代表人类精神，所以我们会谈博尔特为什么伟大，甚至博尔特的伟大是世界体育史的伟大），所以此前两代goat是毫无争议的具备浓厚zz色彩的球王，我认为这没有任何问题。贝利改变了巴西足球乃至这个国家和民族的一部分面貌，甚至可以说为整个南美洲做出了贡献，包括肤色问题和地域zz问题上都有贡献，马拉多纳同理，平心静气的讲，我完全没看过贝利，马拉多纳他们踢球，我看过最远的比赛也就是出于兴趣去看的克鲁伊夫的比赛，剩下的全部都是21世纪的比赛，所以一定程度上说，我完全没资格评论他们的历史问题，但是光看对于同期球员的统治力就完全可以看出一些端倪了。那就是，作为一个个体，你的出色完全可以达到一个非常的地步，但是这不代表你会被人称为King或者是GOAT，因为这是团体运动，你必然是在具备了球王实力之上，和某些足球以外的事情联系到了一起才成为了“GOAT”。

二、当我们谈论梅西的技术时，我们在谈什么？

不止一次有人问过我梅西的技术特点或者是我看到不止一次别人评论梅西的技术特点了，但是最令我感到惊奇的是，巴萨2015年世俱杯去日本的时候，我现场看到的那个梅西（有幸放假早）。梅西的身高，我们假设是170，克鲁伊夫的名言想必很多巴萨球迷都听过了，不是个子高就能赢比赛的。事实上，梅西的身高和体重完全处在一个非常合理的区间，同样对比2019年以前的内马尔，你完全可以发现，梅西的腰腹力量是远胜于内马尔的，这就是源于这点，内马尔作为这个十年（2010-2020）里，脚下技术最为接近梅西的球员，和梅西的差距在哪里？在下盘，在对抗持球和动作完成上，为什么？因为力量不足。巅峰梅西的核心力量强大到可以支撑自己完成对于低强度联防加高强度单人防守的持球突破，切入核心区域（就是巴萨的进攻哲学最核心的地方，对于洞口和肋部的破坏，也是为什么巴萨在2008-2012的所向无敌的原因），然后梅西居然可以拉起一脚强度极高射速极快的打门。这是完全不能想象的，内马尔可以分别完成这些步骤，但是一旦前面都做了，最后一步的打门就会非常一般，尤其是如果对方的联防强度极高的情况下甚至都不能完成（当然后期梅西也存在了这个问题，我们稍后再聊）。

       梅西的技术上，尤其是持球上，在21世纪完全是唯一的存在，我现场看梅西的时候，梅西有个动作我印象特别深刻，梅西居然可以完成凌空停球的同时用支撑脚拖步，完成对于下一步甚至是下两步的铺垫，这是完全不能想的，这和亨利所谈的那个让他不可思议的进球是不同的，如果你知道的话，那粒进球是梅西同一只脚在短时间内摆动两次，对他来说其实就和呼吸一样简单，但是这个动作，就像是如果你看过我谈小法就会知道，我为什么夸法布雷加斯传停球技术历史级别？因为他对自己的脚踝的使用和触球的感觉完全不同于其他球员（不包括梅西），有一个动图，小法可以一瞬间用前脚掌触停球然后下一瞬间，这个时间差接近于一帧，用同一只脚几乎可以说是停球的方式传了出去，太赏心悦目了。这些细微的动作区别开梅西，伊涅斯塔，小法，内马尔这些顶级的控球球员和其他人。回到梅西，梅西是一个典型的南美出口的原材料，被欧洲加工出品的球员。为什么我们谈梅西，会有一种声音是，梅西吸血，梅西丢失球权，梅西既是中场又是前锋资源都吃了等等这种声音。梅西的思路，尤其是处理球问题上，完全的欧陆化，他作为一个以锋线为目标培养出来的球员，持球思路就是突破制造威胁，放到传球上就是看到机会-直塞/肋部或边路威胁传球，你很难让他的思考，尤其是进攻时慢下来去梳理，当然了换一句话就是，你不能让你家保姆去开RR接孩子，太浪费了，除非你没什么思考能力。

       梅西作为一个锋线球员完全是历史级别的，纵向的压制力完全具备，单人突破时的持球动作不多谈了，包括持球状态，可以聊两句的是，普遍来看我们把球员的持球分为两种，一种重心比较高，例如齐达内，博格巴，C罗这样的，为什么我们谈博格巴，会曾经有称号黑色齐达内？因为博格巴他们的持球重心高，身体需要放得很开保持平衡，为什么博格巴厉害，因为他能张开身体，像一个圆规那样，控球的同时身体前倾保持一定的身体上的压迫，C罗受限于自身早年位置，没法完全打开，这个比较可惜，在这里不谈。另外一种就是梅西，伊涅斯塔他们，持球重心低，控球吃下身力量，这方面理论上最佳是马拉多纳（按照我集锦看来的结果）。比较值得一提的是，梅西和C罗有个区别于很多锋线球员的点，这也是你能否进入到世界级锋线的一个重要问题：你踢球是用脚还是用脑？很多人看梅西的集锦，连过三人五人，哇，好厉害，这是梅西的本能吗？是的，但也不完全是。如果是本能，那应该是梅西连过8人然后被后卫集体暴力犯规放倒。这是现实，而不是足球游戏。更多的是，梅西和C罗处理球是先预想好怎么去处理球威胁最大，然后再启动，虽然这个时间极短，但是他们就是能做到。梅西的传球技术和视野也无需多谈了，太多优秀例子了，事实上值得说的是，梅西的任意球技术完全是硬练出来的，为什么？因为个人体力不在巅峰，不能予取予求了，这个先留做一个伏笔。

       2015年以后，梅西开始往中场发展（实际上是假9号往10号发展），为什么此前梅西不做这个任务？因为之前有哈维和伊涅斯塔承担10号的部分特性责任（尤其是进攻上）。这是球队的需要，当然非常奇特的是，梅西每次世界杯后的发挥都很棒，我至今不明白是为什么，有懂的朋友可以告诉我。梅西在国家队，由于阿根廷的球员进攻能力和组织能力的大幅下滑，向欧陆化转型，梅西开始逐渐前场进攻任务一把抓，经常是影锋/伪9/10都踢，活都干，这也是为什么我觉得美洲杯也好还是什么别的美洲赛事也罢，没什么对梅西的参考意义，没有球员这么踢，球队还能一直赢到冠军的，从来都没有。很不幸的是，巴萨后期也开始出现了这种症状，梅西开始进攻上的真正意义什么都干，但是这样就自然没体力了，当然如果你问我为什么梅西不多留存体力去防守，我还是那个意见，我不会让我的跑车去跑越野赛。这也是为什么梅西2019年重要比赛基本采取两拨攻势，中间需要缓冲期，而2020年往后基本就是开始往传球走了，不打一条龙和走外线了。

       在这里谈一个非常悲哀的事情吧，很多人谈马拉多纳时代怎么怎么样，谈大罗的时代怎么怎么样，谈范巴斯滕被暴力犯规如何如何，事实上在我看来，足球是进步的，这不代表个体的必然更好，但是至少某种程度上是对如今的观众更好的。每个时代的观众有各自的需要和想看的风格，21世纪的人们，不想要看到球员断腿，被各种侵犯，比赛乱七八糟，如果看暴力，为什么不直接看UFC？难道踢更重更大的球，每个人都不去练联防和位置感，靠技术和脑子硬踢，这代表更好？踢轻量级的足球难道不是技术吗？还是说梅西被那个时代的防守球员断腿了，被90年代退役了，他就不是21世纪的最佳球员？诚然范巴斯滕、罗纳尔多放到如今可能更恐怖，但是事实是没法更改的，梅西和C罗确实享有时代的特权和规则红利，可是这也是必然的，所以这也是我为什么很不屑谈论历史前几前几这样的说法，因为你无法纵向比较，愚蠢之至，足球是11个人的运动，11个人为一个人，一个人为11个人才是足球，在一个集体运动里谈论个人的历史最佳，实在是有些荒谬。所以回到开头，什么是球王？必然是对同时期的统治力和纵观你职业生涯的全貌，梅西和C罗算不算？我不下判断。

三、结尾

      就像我这篇题目一样，梅西就像是麦卡锡笔下的格雷迪那样，认识我的人都会知道我对梅罗的态度，我并不喜欢这二位，也不认为他们是完全语境上的“球员”，他们还会是商人，是潜在的某些身份，也是明星，当然了，这在21世纪，在一个全球化，高度商业化的年代毫无过错。梅西和C罗某种意义上是不幸的，早年的经历和天生的某些不足导致了他们没能具备跨时代挑战前人的资质，梅西的身体很有可能受激素影响（当然这只是推测，也不排除身体本身受限于身材而体力有问题，不过对比马拉多纳那样，我感觉是药物影响可能居多）但是他们足够努力，顶住了聚光灯和高速摄像机后的无数眼睛，成为了牛仔式的人物。很多人谈论梅罗动辄就是背后的故事云云，实际上，国内的很多朋友，更多的原意是听故事那样，我们去看一个传奇，希望看到很多人生，于是我们深挖背后的故事经历，我们在一个极其荒谬的年代，每个人都糟糕透了，虽然人类从没那个时期能摆脱出来，也就是说一直如此，我们渴望偶像式的人物，渴望“神“一样的人，很多人极尽所能地吹捧自己的神、诋毁别人（甚至是臆想其他人是敌人，不过也不难理解，毕竟一神教确实会有对异端的定义），事实上，没有人是完美的，出现了完美的人反而对我来说更危险。这是足球，是生命的某种体现，是激情和热爱所在，是某些智慧的较量，7140平方内的控制-对抗，90分钟内的思考-呐喊，才是足球成为世界第一运动的原因。

C罗：堕落，流放与王国

一：拿开滤镜，停止凝视

       我坦白，取下这个文章题目的时候，我的内心非常忐忑，因为我并不知道克里斯蒂亚诺罗纳尔多是个什么样的人，我完全不了解他，哪怕我看过他的比赛上千分钟，我都毫不了解他，换言之，你我，作为另外一个人，一个生命的看客，甚至只是只窥探到了一面，就断言谁是什么样的人，太不成熟了。更何况，C罗和加缪笔下的双面人毫无关系，甚至在我看来，我认为C罗是一个Ich，英语里叫ego，非常强烈的人，这种强烈促使他成为了一个完全没有为人上第二面可能的人，他和双重面孔是完全不接近的。他的自我冲破了很多束缚，成为了一代巨星。我认为，除了梅罗粉丝，只有你放下了自己的内心先入为主的认知和与他人关于梅罗的纷争，其实真相就在那里，只是我们的滤镜，不管是相反的还是正向的，都在隐瞒这些事情，语言和媒体成为了真相的阻碍，尤其是C罗，他很难被正常看待。我们凝视着这些球星，我们想要满足我们的私欲而忽视他们也是具体的人的事实。

二、转型与改变

       我们开门见山地说，纵观C罗整个职业生涯，C罗距离他最期待的历史第一差在哪里呢？差在精度上，即在我看来，C罗一个完整的进攻回合，是做不到满分的，但是巅峰C罗（07-15）几乎可以满场的提供暴力的输出和压制，不提历史，21世纪罕有，哈兰德和姆巴佩如今也无法与巅峰时期的他相比，哈兰德一定程度上属于特型球员，姆巴佩只是球商极高，身体天赋不错的顶配边锋（将将够到06-08C罗，摸不到边锋版本的满状态梅西）。梅西能做到一个进攻回合满分，但是不能每次拿球都打出想要的效果，这也是他的位置特色和个人特点导致的，C罗则不同，C罗可以有很多属于他的进攻回合，注意这并不是在说C罗得到了更多的队友支持，而是我们就同位置上来对比，C罗显然的对比其他人多出很多进攻回合，这是出于能力上的原因。巅峰期的C罗兼具了高速前插速度（包括反越位和反插），这导致了他完全不必持球，这是非常必要的，因为如果你的队友传球精度高，无球的人跑的总是比同身体素质的有球人快是常识，这种情况下，你的进攻速度会极大的拉快，进攻强度和压力也会拉上去，这既是C罗转型的必要，也是进攻的需要，因为穆里尼奥时代以后的皇马缺少一个真正的强对抗10号中场，魔笛可以提供覆盖，但不能全做，克罗斯和伊斯科，科瓦契奇基本也是少对抗球员的踢球方式（克罗斯是可以大量对抗的，但是会早衰，不能那么用），这种情况下，你的后腰位置别说是卡塞米罗，就是马克莱莱也不能前插给压迫，而是安心防守扫荡，这种情况下，C罗减少有球，专心无球是很合理的事，尤其是考虑到后卫（瓦拉内受伤后大不如前，防守技术在但是判断差，拉莫斯/佩佩身体更多，防守技术更少，拉莫斯是出于早年位置原因，而佩佩是踢球习惯导致），皇马需要更多的进攻压力来缓解防守上的困境。而在2018年后，C罗这方面开始大幅下滑，是的，很多人谈C罗都是谈有球的下滑和弹跳啊射门啊，事实上高速前插技术是C罗后期进球多的根本，但是随着膝盖的大伤，C罗这项完美的技术下滑的太多了。

       更真实的是，现代足球，没人能说自己一己之力，梅西2019年说了一句话很让我感叹，“现在踢比赛越来越困难了”，这是梅西在被翻盘之前说的，没人能否认那个时候梅西的壮志豪情，但是他也清楚地认识到，现代足球，不是你技术够稳，够硬，就能一个人赢的。C罗也是，每个人都是体系球员，但是我认为单凭这点抹杀掉C罗的全面性太过分了。这不是很多人迷说的左右脚射门也不是黑嘴里的只会射门，射门样子多之类，而是C罗也是完全的欧陆现代出品的球员，技术和意识完全过硬，值得一提的是，这样的球员不多了，因为这样的球员是老一代培养方向的产物，目前最接近的是内马尔，技术和意识完全过硬，培养特色上往无缺陷球员培养。回到C罗，边锋C罗和中锋C罗自然区别很大，但是C罗后期能把这两个特色结合到一起，这是非常难得的，我们谈以前的足球，谈大师，谈神锋，是他们先可以踢很多位置，然后根据自身特点选择这场踢什么位置，这是完全不现代的事，现代足球是先按照你的身体和踢球风格定位置，然后此后这么培养，但是C罗在这个语境下实在是太厉害了，他完全可以在高强度比赛里无缝切换自己的职责，人的记忆并不比鱼出色，连他的球迷都是如此，都会被时间蚀刻，会记不清很多事。

       C罗下滑不是一天两天的事情，他风光也不是一天两天的事情，公平的说，C罗的水平确实不在了，这不是在曼联/葡萄牙被提出的，而是在尤文被淘汰时提出的，阿贾克斯/里昂/波尔图都不是真正的具备争冠实力的强队，而是建制合理，利用球员特点的硬实力较强的队伍，这样的队伍，豪门怎么啃下来？靠巨星。没啃下来，那就必然是巨星也有问题，无论谁来都是这样，我完全可以不带感情的说这句话，哪怕是我喜欢的球员也是。不管作为C罗球迷还是欣赏他的球迷都完全没必要因为这句话生气或者是破防什么的，因为归根结底，没有人能在世界级/历史级踢球踢个15年的，C罗已经打破了很多事情了，你难道指望他踢到50都是世界级？还是能一直踢到60退役？这不合理，用三段论解释，C罗是人；人会老，老了就会身体机能下滑；C罗会下滑。很多人谈为什么伊布如何如何，很简单的一个道理，你的高强度比赛踢多了，是透支你的身体的，伊布等人踢过的高强度比赛完全不如C罗多，举个例子，华金现在还在踢，比利亚早退役了，华金今年还夺冠了，是否比利亚被华金比下去了？显然不是。

       我们接着谈C罗的职业生涯和特色，C罗早期是往边锋走的，身体素质够好，完全足够的纵向冲击力，不如梅西但是也完全够世界级，有望历史级，速度和频率惊人的快，但是你后面单兵能力下降（人之常情），就需要更多的力量，C罗上重量完全可以，但是他的身体就不可能说上到吉鲁莱万那样，而且后面C罗的第一次转型导致了个事情，他没有完整的背身能力还去踢一个中锋位置，这就导致了需要一个锋线帮他做支点，这时，注意，C罗不是不当支点，是充当小支点，就是做球（哪怕是这次世界杯你也能看到），不去肉搏开拓区域，这个事情就导致了他需要一个能在边路提供中锋功能的队友，阿尔梅达和曼珠基奇这样的球员就是上等选择，但是很可惜C罗和他们作队友的时候他们都不太适合了，这样的球员太少了。08年往后C罗的第一次转型结尾太可惜了，本来11/12年近乎是完美状态的C罗，兼顾禁区冲击、外围持球突破、边路作业（同时包括防守和进攻）的球员到目前为止也没几个，一定有在这些方面胜过C罗的球员，但是综合起来就是没有的，但是很可惜啊，C罗遇到了穆里尼奥，穆里尼奥对力量的诉求太高了，虽然是破解巴萨的方法，但是很可惜对C罗负担太多了，导致他身体上太死了，灵活度后期太低了。我们谈2016-2019年，C罗这个时期，基本上就是保留边路技术同时通过掌握中路跑位来用力量拉出来硬做小支点，这个事情太变态了，本泽马这类中锋出身的球员是没那个跑位速度的，边锋球员也没有那个身体和意识去做。

三、结尾

       基本上能谈的还有很多，比如我为什么认为2015梅西，2012C罗是他们各自最强时期，还有很多经典比赛，实际上一个球队一个赛季，能打出的影响战术史、影响足球发展也就是12场左右，联赛的高质量对话少之又少，鱼龙混杂。所以谈梅罗，还有要谈的就是培养的问题，C罗作为一个中前卫/边锋培养出来的球员，他的意识能力就到那里，尤其是考虑到他早期的瘦小身板加高身材，这种转型是极其艰苦和难熬的，仅谈这里，我确实对他有些敬佩，不过他后期的伤病和心态，尤其是他过大的“自我”，这是一个中性词哦，几乎摧毁了他的王国，在足球上，就像温格说的，“在足球这个领域里，我不害怕任何人“。他不在意其他人，接受自我的下滑、衰退是很困难的事，尤其是对于C罗这个内驱力极强的人来说，他的成功完全源于这种心态，但是这种能量会失控，很可惜，这种能量在他的职业生涯下滑期改变了很多事情。

我很想写点总结，但是太累了，思考很多事情总是不如看比赛来得舒服。把你自己放进去，全身心地享受吧，不管是劳拉穆尔维还是库布里克，请不要再凝视这里了。