阿富汗短跑运动员尤索菲·基米娅

这不是一个快乐的故事。

巴黎奥运会的主题是“男女平等”，对很多人来说这是个宏大的宣传口号，但对阿富汗女子短跑选手尤索菲·基米娅来说这是切肤之痛。

8月2日法兰西体育场女子100米跑资格赛，跟过往两届奥运会一样，基米娅没能闯过这一关，她很快落在队伍最后面，最终跑出了13秒42，最后一个冲过终点。这是个比较“业余”的成绩。但不要嫌弃阿富汗女孩跑得慢。她能跑就不错了。因为她们甚至不被允许跑！

三年来，为了躲避重新上台的塔利班政权对女性自由的限制，基米娅逃到伊朗再到了澳大利亚，不能回阿富汗，但她没有放弃跑步。这次她以“流亡”的身份代表阿富汗跑到了巴黎。

基米娅不是一个只在乎自己的姑娘。在巴黎北部的Comlexe sportif田径场，一天训练结束后，基米娅在场边坐下来，一边咳嗽一边对说：“阿富汗女孩现在彻底失去了参与体育运动的权利，这公平吗？所以我更要坚持跑。不然我们会被忽略。”

有些人跑步是为了跑得更快，有些人跑步仅仅是为了做一个完整的人。

《凰家看台》原创出品

作者 | 丰 臻

编辑 | 闫小龙

13秒42

不是所有女子100米跑选手都能直接进入第一轮预赛。36位水平最低的选手会先被分成4个组参加资格赛。奥运会最喜欢把外卡发给100米短跑选手，因为这个项目耗时最短，不会浪费太多时间。

基米娅是36个人里PB（个人历史最佳成绩）倒数第三糟糕的人，只有赤道几内亚的Sefora和南太平洋岛国图瓦卢的Temalini比她慢。

她在2024年的最新国际田联排名？至少在3000名开外。她在这一栏里的官方数据是空白的。

法兰西体育场起跑线上，她像过往一样戴黑色头巾，长袖长裤。但跟在东京时相比，她头巾的造型有一些变化。这回她用黑布把头发绑了起来，后面留了一条黑色的马尾。这个装饰比之前更自由、飒爽。

◎基米娅的新造型

她心态挺放松的，起跑前还在磨磨唧唧地跟看台上的观众打招呼。不过最终成绩不算漂亮，她出发不到20米就落到了最后，无缘晋级下一轮。

这大概不是她的最佳状态。基米娅到巴黎后感冒了很长一段时间，比赛当天咳嗽还在继续，这影响了她的发挥。此前曾连续两天，记者在田径训练场上没有看到基米娅的身影。

不过没关系，她已经是阿富汗历史上最伟大的短跑选手了。因为她真正的对手并不在跑道上。

这是一场漫长的阿富汗女性争取人权的比赛。

2001年11月，塔利班失去了对阿富汗的控制。这件事对阿富汗体育最直接的影响是：他们重新进入了国际奥委会的版图。此前，因塔利班禁止女性参加体育运动，国际体育组织把阿富汗排除在外。

2003年巴黎田径赛世锦赛，也是在法兰西大球场的起跑线上，女子100米短跑选手利玛·阿兹米成为阿富汗历史上第一位参加世界大赛的女选手。

这张外卡资格来自于国际组织的“人文关怀”。利玛·阿兹米并不是专业选手，正在读大二的她被发现比其她女孩子跑得快一点，就得到了参加最顶尖田径比赛的机会。她练了三个月，然后花18秒37跑到了100米的终点。

18秒37，不可想象的差距。简直是阿富汗被文明世界远远甩在身后的具象。

塔利班政府虽然一度倒台，民间意识形态还根深蒂固，不是所有姑娘都敢参与到她们本该随意能参与的运动中。不过在女子100米跑这个项目上，阿富汗有人前赴后继，利玛·阿兹米之后是罗比娜·穆基亚尔。

2023年杭州亚运会上的基米娅

2004年雅典奥运会， 17岁的穆基亚尔跑出了14秒06。把阿富汗女子100米短跑国家纪录提升了4秒以上。

14秒06，在专业领域依然是一个极慢的成绩。

2008年北京奥运会，阿富汗本打算派出一位叫阿哈德娅的姑娘参赛，但这位选手因为受到极端分子的死亡威胁而不放弃了，已经在银行上班的穆基亚尔不得不临时顶替阿哈德娅，第二次匆匆忙忙参加奥运会。

穆基亚尔在鸟巢跑出了14秒80，没有突破，但留下了一句话：“阿富汗女性能来参赛本身就相当于一枚金牌。”

2012年的伦敦碗，塔米娜·科西斯塔妮成为历史上第二位站在奥运百米跑道上的阿富汗姑娘。科西斯塔妮跑出了14秒42，不算快。但“觉醒”的科西斯塔妮后来成了社会体育活动家，为阿富汗女性的教育、运动权利奔走疾呼。

从“社会活动家”手里接棒的就是漂亮的尤索菲·基米娅。

这个时候，阿富汗女子短跑变得更系统化了。国家队教练从伊朗的阿富汗难民家庭里找到了基米娅——一个视伊朗女子短跑运动员图西为偶像的姑娘。20岁的基米娅得以代表祖国参加2016年里约奥运会。她在里约跑出了14秒02，新的国家纪录诞生了。

2020东京奥运会基米娅

2021年东京，基米娅已成长为专业短跑选手。经过多年日复一日的训练，她在东京国立竞技场跑出了13秒29！尽管，她在自己的小组还是最后一名，但这是阿富汗女子短跑单薄的历史里的第一个“13秒”。

从18秒37到13秒29，这缓慢的进步得益于那段时间姑娘们渐渐可以自由外出、上学、运动。据阿富汗奥委会主席瓦里·拉希米介绍，2021年之前，阿富汗女性参与运动的比例一度从0%提高到了20%。如果一切继续照此方向发展该多好，哪怕慢一点。

但正如你所知道的，巴黎奥运会时的情况不一样了。塔利班在2021年8月重新上台控制了阿富汗。所以三年后，谁会苛责一个阿富汗妹子没有跑得更快？

流亡

基米娅是带着成绩之外的心理负担来巴黎的。

跑过终点后她没有做太多缓冲，很快定定地站在原地，撕下自己的号码牌，向看台上的摄影记者展示号码牌背面的几个字。那是她在比赛前写好的几个英文单词：“Eduction 、sport ，our rights”。

“教育、运动，我们的权利。”

2024巴黎奥运会基米娅展示号码簿

基米娅的英语拼写看起来还不那么精准，Eduction这个单词里少写了一个“a”。不过她已经能用流利的口语跟人交谈。近两年她都生活在悉尼。

此时的阿富汗代表团是巴黎奥运会里最特殊的团体，因为他们在“流亡”——

主席拉希米日常生活在加拿大；女子公路自行车选手法莉巴、尤尔杜兹生活在瑞典；男子50米自由泳选手法希姆生活在德国；男子100米短跑选手默罕默德生活在伊朗。

只有男子81公斤级的柔道选手萨米姆来自喀布尔。这是阿富汗奥委会和塔利班政权之间微妙平衡的结果，总得有一个运动员来自祖国本土。

他们有个共同点：都没有取得什么好成绩。

塔利班政府体育发言人阿塔尔·马什瓦尼在奥运会开幕前公开表示：“只认可三名运动员代表阿富汗。”他指的是三名男子选手。

这种赤裸裸的官方态度有点不可思议，但这是事实。据报道，塔利班近期关闭了阿富汗的几千家美容店，开始拘捕没有戴“合规头巾”的女性。

基米娅在澳大利亚和狗狗互动。

这个世界确实挺糟糕的。俄乌战争和巴以冲突的更血淋淋的残酷感，迫使看客们把目光从塔利班实施的“性别隔离”上移开了。

基米娅对说：“我不知道用什么词语来描述这个现状，为什么阿富汗女孩连出门跑步的权利都没有。但他们不承认也没有用，我代表的就是阿富汗。”

某种程度上基米娅是幸运的。

2021年8月，基米娅从东京奥运会回到首都喀布尔没几天，塔利班对大城市发起武装攻击，很多人仓皇而逃。在她认知中，塔利班让人恐惧。她父母就是在塔利班第一次执政时逃离到伊朗，她才出生在异国他乡。她记得阿富汗奥委会当时催促她赶紧走，她是在周五下午乘飞机离开的，塔利班武装在周日进了城。

如果你对三年前的新闻有印象，应该记得有一个没买到机票但急于逃离的男孩，紧紧抓住飞机的轮子试图跟飞机一起飞走，但当轮子在空中被收进机身时，他从空中掉了下来，地上只找到了他一半尸首。

基米娅在伊朗停留了大11个月，然后以奥林匹克难民的身份到了澳大利亚悉尼。她得到的资助还包括澳大利亚奥委会提供的一位专业教练员：约翰·奎恩。

基米娅和澳大利亚奥林匹克官员以及教练会面。

2000年悉尼奥运会时，奎恩就是澳大利亚队短跑和接力项目的教练，此后他在多个运动项目里当过教练，经验丰富。奎恩把基米娅照顾得很好。去年杭州亚运会，站在基米娅身边的就是奎恩。

虽然成绩有点“业余”，但基米娅每天都要训练，只是因为基础薄弱，没办法有更大的进步空间。她说她的收入来自国际奥委会的资助，所以必须要做好运动员的本职工作。她有尝试做一些简单的兼职，但比较闲散，因为没有更多时间。

三年来，基米娅在镜头前展现得比过往更加大方了，这是显而易见的变化。她掌握了此前完全不懂的英语。在混采区，她很乐意接受来自世界各地的记者轮番提问，她手里一直拿着那个写了标语的号码牌，不停地展示。

这个场景说明，基米娅没有只沉浸在自己的侥幸中。尽管她承认此刻正在经历人生最幸福的事情之一，“我在我从小梦想中的城市参加奥运会。”

其实最让人印象深刻的还是基米娅那天在训练场说的一句动情的话：“总有阿富汗的姑娘在社交媒体上跟我说，基米娅，别忘了我们。我不会的。”