2022年7月，日本国脚宫市亮在东亚杯与韩国队的比赛里替补出场，没过多久却因为一次拼抢右膝受伤。赛后检查的结果为右膝前十字韧带断裂，必须接受手术长期休养。

而这种被称为“职业球员最大杀手”的重伤，已经在他的身上重演了三次。

曾经，一个18岁的少年孤身前往欧洲，只为了追求自己的足球梦想。他有过作为亚洲球员最梦幻的开局，却在接下来的十年里只能以“伤病”作为命运的主旋律。

这是宫市亮的故事，一个伤病磨不灭梦想、却压垮了天赋的故事。

01 足棒双修，边卫出道

宫市亮出生在冈崎市一个与体育颇有渊源的家庭。家里不少人都是体育爱好者，父亲打了许多年的业余棒球，工作也是在丰田汽车公司棒球部当主教练。

受到父亲影响，宫市亮很小就在一支儿童棒球队里当投手。同时又受到附近孩子都在踢球的影响，小学时开启了足棒双修。随着时间的推移，他在电视上看了越来越多的足球比赛，愈发感受到这项运动才让自己觉得更有趣，于是在六年级的时候决定放弃棒球，专心踏上了足球道路。

宫市亮后来笑着说到：“直到初中，父亲都经常劝我‘现在还来得及改行打棒球’。或许他在等待我对足球心灰意冷的时刻，可惜他没有等到。”

因为那时候的宫市亮，已经在右后卫的位置上逐渐展现出了一些特别的天赋。初一，被选进日本足协的精英培养计划；初二，首次入选日本U14代表队；初三，继续入选U15代表队成为主力。

当然，这个时期的宫市亮虽然开局不错，但在日本那一批“足球小将”里也算不上出类拔萃的天才。真正让他进一步登上更高舞台、吸引更多目光的人，是他就读中京高中时的足球教练道家步。

作为一名在日本高中足球圈沉浸多年的青训教练，道家步觉得宫市亮的冲刺速度、人球结合能力以及停球后的第一脚处理可以说是天赋拉满，用来打边后卫简直是暴殄天物。在他的强烈要求下，宫市亮开始了一段艰苦但收获巨大的个人针对性训练。

道家步为弟子量身打造的训练，把重心放在了停球转身、盘带过人、左脚传中和内切后右脚打门方面。结果，和其他孩子随着年龄增长往往越打越靠后不同，宫市亮在初高中的衔接段完成了从右后卫到左边锋的华丽转型。

高一，他入选日本U16代表队，参加了2008年的亚少赛。当时的他才刚完成转型，还只是球队的替补。

高二，他入选日本U17代表队打了2009年的世少赛，还带领中京高中打入了全国大赛。虽然中京初战2-10惨败还创下了赛事单场丢球纪录，宫市亮却和打入决赛的柴崎岳等人一起获得了优秀选手奖。

高三，他继续带队打入全国大赛，中京高中仍然首轮2-4输球被淘汰，但在那场比赛里传射建功的宫市亮再次拿到了优秀选手奖。

带队履历并不辉煌，甚至可以说相当拉胯。但就像两次全国大赛获奖、不断入选国字号球队一样，人们对这个年龄段孩子的评断标准往往不是胜负冠军，而是比赛里能展现多少闪光的东西。日本足球圈如此，欧洲足坛亦如此。

同样是在高三那一年，宫市亮在球场上肉眼可见的天赋吸引了大批欧洲俱乐部的注意。他先后受邀前往科隆、阿森纳、阿贾克斯等队试训，AC米兰专程派了一名球探拜访了他在日本的家，本田圭佑效力过的荷甲芬洛甚至公开表示“我们这不需要试训，请直接来！”

2010年12月14日，宫市亮迎来了自己的18岁生日，从此可以签下职业合同。4天之后，阿森纳迫不及待官宣了他的加盟。

02 天秀开局，“亮迪尼奥”

一个没有经历过职业青训的孩子，在校园足球的出路里没有走向J联赛，而是直接加盟了欧洲豪门阿森纳，这样的事情哪怕在日本足坛也非常罕见。

更让人惊讶的是，这个18岁的孩子在欧洲足坛打出了一个亚洲球员的顶级开局。

2011年2月，由于拿不到劳工证无法在英超注册，宫市亮正式报到后立刻被租借去了费耶诺德。到队后的第一场荷甲，他就打满全场并且被选为官方MVP；6天后的第二场比赛，他一传一射帮助球队2-1拿下胜利；半个赛季总计出场12次送出3球4助攻，荷兰媒体开始疯狂吹捧这个他们连名字都不太会念的日本少年。

一大堆外号接踵而至。

由于他的位置是边锋，自然少不了“日本梅西”。后来宫市亮接受采访说自己的足球偶像分别是斯托伊科维奇和C罗，又变成了“日本C罗”。不过传播最广的还是“Ryodinho”，因为宫市亮的名字按照欧美先名后姓的习惯写作Ryo Miyaichi，荷兰人觉得这个看起来很像Ronaldinho，于是融合成了这么一个奇怪的词，大致可以翻译成“亮迪尼奥”。

当然，宫市亮的风格其实和三位传奇巨星都不相同。他的基础模板实际上还是一名速度型边锋，百米速度达到了10秒6左右；同时还有着不错的盘带技术，踩单车和转身趟球过人都是拿手好戏；此外他的身高达到了1米83，突破了欧洲足坛对日本球员重技术轻对抗的固有印象。

那些外号比起风格，其实更加体现的是舆论对他的期待。

半赛季租期结束，费耶诺德还想继续加钟，但产权方不愿意了。拿着在荷甲和日本国青的比赛集锦，阿森纳成功为宫市亮申请过了劳工证的“特殊天才条款”，从此可以留在英格兰踢球。

2011-12赛季前半段，他留在阿森纳进入了一线队阵容，但队内球星众多机会太少，只能打上几次联赛杯。后半赛季，时任博尔顿主教练欧文-科伊尔盛情邀请并且亲自打电话找到温格，宫市亮再度租借去了这支英超保级球队。

这一次的开局仍然梦幻。到队一周之后，宫市亮就得到了联赛替补出场的机会，打破了日本球员在英超亮相的最年轻纪录。7天之后的足总杯，他完成了代表博尔顿第一次首发出场，并且在第3分钟就首开记录。

凭借着这样的表现，宫市亮拿到了博尔顿队内的当月最佳球员，并且在接下来的13次出场里送出了两次助攻，还在面对切尔西时留下了一个边路飙车的经典瞬间。

遗憾的是，博尔顿在那个赛季最终不幸降级，宫市亮也回到了阿森纳。

2012年夏天的宫市亮，是一个什么样的境遇呢？虽然比不上那些光芒万丈的超级天才，但作为一个不到20岁的东亚少年，能打上荷甲强队和英超保级队主力已经算是巨大的成就。日本国内的球迷都期待着这位新晋国脚成为领军人物，阿森纳俱乐部和球迷也希望他未来能在球队占据一席之地。

于是，阿森纳精挑细选把宫市亮送去了维冈竞技，租借一年。顺利的话，这将是他第一次在职业球队度过一个完整赛季，有利于他更好地融入球队环境。

然而，接下来的一切再也没有顺利过。

03 伤病缠身，急转直下

2012-13赛季的维冈是一支神奇的球队。他们足总杯夺冠却在英超降级，来年实现了英冠球队打欧联杯这种匪夷所思的操作。但这些故事，都和宫市亮没有什么关系。

赛季初，他没有得到像费耶诺德和博尔顿那样的信任，出场次数寥寥。之后靠着训练里的努力好不容易得到了更多的机会，却在11月的比赛里右脚踝严重扭伤，这一伤就是4个月。

更惨的还在后头。2013年3月，宫市亮好不容易在足总杯对阵埃弗顿的比赛里复出，结果又被米拉拉斯双脚飞铲踢下了场。脚踝韧带撕裂，需要手术赛季报销，维冈果断选择了退租。

那个赛季的两次重伤，对于急速上升期的宫市亮来说是致命的。舆论基本认定他应该不再有打上阿森纳主力的机会，但乐观的球迷还是觉得伤养好了仍然能在英超立足。

谁也没有想到，从此他的职业生涯会一直与伤病作伴。

从那一年开始，我们再看见关于宫市亮的新闻，基本上都是这样的内容：《他受伤了》、《他伤快好了》、《他又受伤了》。两三个月都是家常便饭，十几二十天都能叫运气不错。这样的架势，阿森纳队史也只有迪亚比能够相提并论。

2013-14赛季，宫市亮留在阿森纳一线队出场7次，伤停4次。与斯托克城的比赛，是他代表枪手出战的第一场英超联赛，也成为了唯一一场。

2014-15赛季，宫市亮再次被外租去了特温特。可是长达两年的伤伤停停严重影响了他的竞技状态，没过多久被主教练下放去了青年队。18岁就能在荷甲大放光芒的少年，22岁却只能屈身荷乙。

2015年夏天，与阿森纳当初签下的合约到期，没有得到续约合同的宫市亮自由转会去了德乙圣保利。一个月之后，他在热身赛里左膝十字韧带断裂。这是宫市亮职业生涯遭受的最大伤病，让他远离赛场了八个多月。

十字韧带断裂对于任何职业球员都是噩梦，可是宫市亮的噩梦还没有结束。第二年4月，他在复出后刚找回了状态，还在德乙联赛收官阶段上演了梅开二度，紧接着又在新赛季备战阶段再度遭受十字韧带断裂，这次还换成了右膝。

2017-18赛季，完全报销。

两次重伤之后，媒体上传出了很多圣保利想提前和他解约的消息，但管理层和主教练都表达了坚定的支持：“宫市亮真的是一个非常有才华，但太过可怜的球员，我们不应该也不想在这个时候抛弃他。”

俱乐部的信任也得到了回报。宫市亮在2018-2020年间打出了职业生涯最完整的两个赛季，第一年踢了25场德乙打入5个进球，第二年踢了29场送出1球7助攻，开始得到当地球迷的欢迎。

接下来还是熟悉的悲剧。2020年6月，宫市亮腹股沟严重拉伤缺阵9个多月，整个赛季就打了一场比赛。圣保利没有选择再次续约，他回国加盟了横滨水手。

身为阿森纳球员的四年间，他只为枪手踢了一场英超。效力圣保利的六年里，他仅仅为球队打了80场比赛。旅欧追梦的十年岁月，宫市亮留给人们最深的印象其实是下面这张长长的伤病清单。

这张清单的最新一笔，就是开头说的第三次十字韧带断裂。

04 梦想不能承受之重

2022年的东亚杯，日本媒体其实本来就为宫市亮做足了准备。2012年初次被选进成年国家队时，他还是一个阿森纳寄予厚望的天才少年。历经伤病摧残洗礼，阔别十年终于重回国家队，一旦有精彩表现和进球，这自然会是又一个关于梦想、坚持和永不放弃的好故事。

然而，等来的居然又是这样的剧情。

有人说，宫市亮就应该先从J联赛打起，把基础打牢再出国追梦。也有人说，宫市亮当初该在荷甲多留两年，十几岁就去“享受”英超的身体对抗毁了他。

但很多事情，不开天眼根本就说不清楚。温格和阿森纳的本意，应该是让他尽早适应英国完全不同的足球与文化环境，同时拿到英格兰的青训户口本，这对于宫市亮未来的职业生涯肯定会有不小的好处。

遗憾的是，无论俱乐部这样的培养计划，还是足球少年自己想在欧洲踢球的梦想，都有逃不掉的风险和代价。命运只给了宫市亮一个闪亮的开局，接下来都是残酷的另一面。

而在这样的命运面前，能在欧洲足坛坚持十年已经值得钦佩。

飞向欧洲足坛之前，宫市亮接受了日本杂志《SoccerKing》的专访，他说：“我觉得自己最大的优点就是永不放弃。你希望事情就这样下去，还是想要更多？我的答案永远不变，就是希望自己能变得更好。”

在阿森纳伤病缠身时，温格也说过：“为了能恢复状态，宫市亮这段时间总是第一个来到训练场，也是最后一个走。我看到了这个孩子的坚强，他所需要的只有耐心，以及一点点运气的帮忙。”

这次在东亚杯遭受重伤后，他在社交媒体转发了横滨水手制作的加油视频，并且附上了一段长文：“过多的伤病史和很低的出勤率让我感觉，自己根本就配不上被称为一名职业球员。每次我都越来越迷茫，感觉让很多人失望，开始真的考虑退役。但我收到了很多球迷的消息，他们说‘等你回来’、‘我们在一起’，这让我舒服了很多。我发现自己内心深处还是一样热爱着足球，我想把这次当做我生涯的最后机会，努力重回赛场。”

这不是一个百折不挠最终逆袭的励志故事，这只是一个不断坚持仍然重复跌倒的悲剧故事。也许失败才是人生和世界大部分时候的主旋律，但只要你还没放弃，故事就还没走到结局。

29岁的宫市亮，和足球之间的故事还在继续。