近日，姆巴佩接受了《华尔街日报》记者罗宾逊的专访，谈到了自己的职业生涯以及梅罗之争等焦点话题。

姆巴佩这位法国足球明星，他的职业生涯一直致力于高水平的表现、良好的饮食习惯、正确的睡眠时间，并将自己变成他这一代人的决定性天才，来到我面前时，他一屁股坐在在座位上，感觉有点倒时差。在23岁时，他可能会期望他精心调整的身体会迅速反弹。但是，不仅仅是因为假期的他去了洛杉矶、纽约，还看了NBA选秀，毕竟他上赛季踢了50多场比赛，而休赛期只持续了四个星期。

姆巴佩会及时恢复过来，以在七个时区之外的日本之旅前提早倒好时差。等到日程结束时，他必须一头扎进新赛季，而世界杯也在赛季其中。这位在16岁就首次亮相职业赛场、目前已经获得五次法甲冠军并且已经是世界冠军的球员，好像从来没有休息过。但在他的童年偶像C罗和他现在的队友梅西定义足坛的十年之后，他正走在他为自己设计的轨道上。姆巴佩会是他们的接班人。

让他与众不同的是，他天生就明白梅西和C罗在多年之后才学到的东西：为了成为2022年世界上最受欢迎的运动的全球偶像，仅仅参加足球这项运动已经不够了——你必须出色地、病毒式地宣传自己，并拥抱与之相伴的一切——这是对自己形象的再投资。

“就好像他生来就是今天的样子，”前阿森纳主教练温格说，“现在关于他的问题不是‘他是最好的吗？而是‘这孩子能走多远？’ 我们忘记了他的年龄——然而，每个人都知道他是谁。”

姆巴佩的社交媒体粉丝比两届NBA MVP斯蒂芬-库里还多 2700 万，比汤姆-布雷迪多 6000 万。他接触到的全球名人在我们的印象里得通过足球、白宫或卡戴珊家族的名号......这些东西加起来才能来获得。但这都是姆巴佩更大计划的一部分，自从他第一次在巴黎北部的一个水泥郊区踢球以来，他就一直在做这个计划。即使在23岁的时候，他也不会因为他在这里想要做什么而害羞。

“我一直希望人们记住我的名字，”姆巴佩说。“那是我个人的野心，我一直想在足球史上写下我的名字。”

在足球界，有名宿、有不可错过的超级球星，还有姆巴佩。就像人们在勒布朗-詹姆斯上中学时就知道他一样，而姆巴佩在他还需要学习算术的时候就已经为人所知。

在他的父亲在当地一家俱乐部踢球时，姆巴佩凭借他的球感、速度和花哨的国人动作引起了足够的关注，以至于耐克在他 10 岁时就开始为他送上各种球鞋。当企业向他提供正式的代言协议时，姆巴佩才14岁，他拥有闪电般的速度和对得分的杀手本能。那时，他已经被法国国家训练中心发现并出现在杂志上，在他的卧室里的墙上，贴满了克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的照片。

“他显然是C罗的接班人，”温格说，他在 16 岁就试图签下姆巴佩，“但他也结合了他们的品质，他是一名得分手和创造者，他是终结者和传球手…… 他不仅在表达他的才华——他还创造了意想不到的东西。”

欧洲的每个主要俱乐部都密切关注他，这是很正常的。皇家马德里当年让他来青年队踢球，但最终不了了之。负责将他塑造成职业球员的俱乐部是摩纳哥，坐落在法国里维埃拉的悬崖边。

“我在公众眼中非常非常年轻，我被认为很有才华，”他实事求是地说，“所以我周围总是有很多善意，人们总是想给我帮忙。”

姆巴佩称这些人为他的另一部分，而其中最重要的人是他的父母。他的父亲小时候从喀麦隆移民到法国，还为巴黎郊区邦迪的当地俱乐部效力，负责处理大部分足球事务。而他的母亲是阿尔及利亚移民的女儿，曾是一名认真的手球运动员，负责管理姆巴佩的形象宣传。其他方面，姆巴佩也有一些律师和各种帮手，但起决定性作用的还是他的父母。

“我受到了保护，慢慢地成长、变强。”他说，“我1 岁时还不是明星。”

然而，他似乎从小就为成为一个名人做准备。除了母语法语之外，姆巴佩还能轻松地用英语和西班牙语聊天。偶尔，他会在新闻发布会上发表讲话，回答证明他成熟的答案，同时小心翼翼地围绕任何实质性的东西发表看法。他不谈论感情方面的问题，也从未在红地毯上与女性合影。当我问他从早期的明星生涯中学到了什么——以及他在此过程中犯的任何错误——他故意对此含糊其辞：“我对所有可能发生的事情做好了准备，无论是积极的还是消极的。”这就是受过媒体课程培训的姆巴佩。

球场上的姆巴佩的防守要少得多，他在知道自己的才能是多么超凡脱俗，他可以在前场的任何情况下自由自在地昂首阔步。他以标志性的进球庆祝方式在人群中穿梭，进球之后，他双臂交叉，双手插进腋窝。球迷们经常看到这一点：姆巴佩在过去四个赛季的每个赛季中都是法国联赛的最佳射手。但是当事情进展不顺利时，他对不符合他标准的队友的不满——或者在他想要球的时候队友没能把球传给他——是显而易见的。

姆巴佩也有无能为力的时刻，与所有超级精英运动员一样，让他们在赛场上大发雷霆的原因与当初让他们上场的原因是一样的，那是一种咆哮的、近乎病态的竞技状态。姆巴佩不仅拥有它，而且他一直在磨练它。这就是为什么他说他不能放弃任何一英寸——即使这可能会成为下一场比赛的噩梦。

“有些人想要踢得开心，只是享受比赛——我尊重这种观点，”他解释说，但也驳斥了这种观点，“但我选择了这种想要赢球并想要有竞争力的方式......不只是说‘我想赢’，然后每天都坐在沙发上。每天你都在努力，你增加了在你所做的一切中取胜的欲望。”

在姆巴佩18岁到20岁之间的24个月里，发生了两件事，将他的地位从未来的天才球员提升为他这一代最重要的球员之一。第一个是在 2017 年夏天从摩纳哥转会到巴黎圣日耳曼。这笔交易让巴黎圣日耳曼向摩纳哥支付了约1.85亿美元，这使他成为当时足球界最昂贵的球员。第二次发生在莫斯科一个下着雨的夏日傍晚，那是他赢得世界杯的地方。

2018年夏天，姆巴佩在俄罗斯度过了一个令人眼花缭乱的一段旅程，他以自己的速度为比赛注入了活力，并在 16 强赛中打出了他的标志性比赛，当时他梅开二度淘汰了阿根廷队。上一个在世界杯淘汰赛中打进两球的少年是一个名叫贝利的巴西球员。姆巴佩在决赛中又攻入一球，他发现自己与法国总统马克龙一起举起了奖杯，马克龙在之后的演讲中亲吻了他的额头。

当他以世界冠军的身份回归时，他在足球界的地位已经发生了变化。“你越出名，人们就越想了解你，”姆巴佩说，“他们想知道你睡什么睡衣，你住在哪里，你如何度过你的时间——我和球迷们之间的边界一直在变薄。我被挂在了一根线上。但事实就是这样，我知道我在做什么。”

但至少，他知道自己想要实现什么。作为一个易受影响的孩子，姆巴佩在他所见的任何地方都能看到梅西和C罗——他们在巴塞罗那和皇家马德里的巅峰时期重新定义了伟大，并将成为名人足球运动员的事业推向了前所未有的高度。他们在迈克尔-乔丹和后来的大卫-贝克汉姆奠定的基础上建造了巨大的商业大厦，可以说是地球上最知名的两个人。如果这是建立自己的足球遗产的一部分，那么这就是姆巴佩需要学习的内容。

姆巴佩说：“我认为你不能复制和粘贴他们的职业生涯来创造历史。”

相反，姆巴佩正在融合它们。他拥有鼎盛时期C罗的凶猛运动能力，以及每小时超过23英里的速度。他还拥有梅西的球场视野和好男孩形象。至少在一个方面，他已经领先于两者：姆巴佩是世界杯冠军，但梅西和C罗不是。

“他们改变了人们对待比赛的方式，”姆巴佩说，“我认为这就是为什么他们的竞争让这么多人着迷。他们不以同样的方式重新解构了足球这项运动。他们不以同样的方式看待生活。十多年来，他们一直坚持不懈地努力——对我来说，那就是我的整个童年。”

从这个意义上说，巴黎圣日耳曼版的姆巴佩不仅仅代表着卓越的体育运动员，他还是一位全球知名的法国人。这位拥有众多奢侈品牌代言的年轻前锋也体现了一种人格奢华——一种专属和精致，正如大巴黎会告诉球迷们的那样，这是法国首都独有的气质。

这就是为什么2021年夏天从姆巴佩的转会传言足以让巴黎俱乐部陷入全面恐慌的原因。他的合同还剩一年，他却在那时通知球队他想离开。

“我当时真的认为那是最好的决定，”他说，“但今天的情况不同。”

改变主意的巴黎也是如此。俱乐部没有公开披露续约姆巴佩条款，但据广泛报道，这份为期三年的合同价值约2亿美元的薪水和奖金。关于他被承诺对球队有多大控制权的谣言变得愈发令人信服，以至于姆巴佩和巴黎圣日耳曼官员不得不否认他对球队拥有否决权——尽管他在俱乐部内部的声音肯定会被听到。最后，当交易接近尾声时，当姆巴佩的续约成为国家事务时，俱乐部得到了一些强大的帮助：他收到了留下的请求，不是别人发出的，正是两位法国总统向他发出的。

姆巴佩宣布这一消息后，有680万观众收看了他在法国时间当天晚上8点晚间新闻中的采访：“这是一个艰难的选择，但这是一个明确的选择。”

他还对我说道：“我在足球界中的地位已经改变，这就是世界杯的美妙之处。每个球员都与前一个球员完全不同，在绿茵世界里，四年内会发生一百万件事。”

大多数好的事情已经发生在姆巴佩身上。无论他是否再次赢得世界杯，他都希望能有更多的突破。姆巴佩要等到本届世界杯决赛两天后才满24岁，这意味着他可以再参加三届世界杯。四年的间隔在足球界是永恒不变的，但姆巴佩的职业生涯可能足够长，足够辉煌，足以构成自己的时代。

当我的采访接近尾声时，我问他，在一个后梅罗时代里，他是否准备好成为未来十年或更长时间的舞台中心人物？姆巴佩长呼一口气，然后再次露出了他的微笑：“我认为我别无选择，刹车踏板已经不再起作用了。”