原文标题:Call Your Momma
原文作者:Gabriel Jesus
原文时间:2017年11月18日
翻译/审核: 追风玫瑰/阿比古达
封面:TUART FRANKLIN/FIFA VIA GETTY
原文链接:https://www.theplayerstribune.com/articles/gabriel-jesus-call-your-ma
当我效力曼城时,母亲的电话会随着进球一齐到来。
不管在巴西的家里还是现场观战,当我取得进球时,她都会呼唤我。所以我跑到角旗前,把手放在耳朵前面,说:“喂,妈妈。”
当我来到曼城时,人们认为这样的庆祝方式非常有趣,他们一直在问我这意味着什么。
答案脱口而出,我爱我的母亲,她也始终心系儿子。
还有一个更具体的答案,这要从我还是一个追梦少年时说起。在巴西,数以百万的男孩怀揣着梦想。但我是幸运的,因为我的心目中存在着超级英雄。
众所周知,我在圣保罗北部的一个叫Peri Jardis的社区长大,那儿的许多人的生活举步维艰。幸运的是,我有个努力工作的妈妈,所以我们家总是可以得到食物。但许多发小的生活却在为着糊口发愁。有时他们一天只能在足球场上吃到一顿真正的饭。讲真,他们中的很多人甚至不会出现在球场上。他们只是到此闲逛,仅仅为了免费获得带着香肠的面包和一罐苏打水。有时,他们甚至得不到面包。你能想象吗,这瓶苏打水将是他们一天的口粮。
对我来说,我的梦想和拥有的一切的源头都源于Clube Pequeninos。它的意思是“小伙计们。”它的重要性不仅在于它是一家足球俱乐部。不要总是想着沙滩棕榈等花花世界,这些不属于Peri。我们的球场在军事监狱的外面。球场被沙土覆盖,寸草不生,周围环绕着的是参天的松柏。除了孩子们,只有狱警在那里踢球。
当我九岁时,我和朋友法比尼奥出现在了球场,看看是否有球队可以接纳我们。我们走过树林,腋下夹着球鞋。后来,我们遇到了命运的伯乐——何塞·弗朗西斯科·马梅德。他是青年队的教练,他说:“当然,你们可以在下一场比赛中亮相。”
图片来源:MIGUEL SCHINCARIOL/AFP/Getty Images
因为这个俱乐部并没有靠孩子们来盈利,它只是想向孩子们展示一些积极向上的东西,所以加入这个俱乐部不用签署任何文件。俱乐部会给孩子们一些食物,并让他们免于无家可归。Pequeninos并不是一家大俱乐部,所以大家对它十分陌生。但我必须告诉诸位,奇迹在此发生。
有时,孩子们会坐一个小时的公交车,只为能吃上一顿饭和canasta básica——这是一种很小的食品包装盒,教练会将大米、豆子和面包装在里面并让孩子们带给家人,他们必须靠这些挨过一个月。
有趣的是,马梅德教练有一辆老旧的白色甲壳虫,他会开车带着所有的孩子到处走,我们是如此的小,以至于车里可以塞得下9或10个人,加上靴子、足球、餐盒以及所有的一切。
伙计,俱乐部为这些孩子所做的一切……真是不可思议。
在巴西,我们对像马梅德这样的人有一个称呼:Heróis sem capes。
“帽檐下的英雄。”
这就是他在这些孩子心目中的形象。马梅德和其他教练,他们为我们的生活打开一扇窗。
对我来说,足球就是一切。对足球的热爱就是一切。Pequeninos每周只训练两次,如果我不在俱乐部,那么你一定能在Peri的街上看到我的身影。有时我会和朋友们踢到半夜——然后,我们会在街上讨论女孩,互相开着玩笑直到东方既白。
我在家总是无所事事。我父亲在我出生后便离开了家,所以我的母亲每天都在辛勤劳作来抚养我和我的兄弟们。她是城市里面的一名清洁工,当她结束了一天的工作回家时,不得不与我和另外一个兄弟蜗居在同一张小床上。
有些孩子有电子游戏。而我有的只是足球和天马行空的想象力。这太酷了,这让我拥有一个真正的童年。在我生活的地方,每条街道都会有一支球队,各个队伍捉对厮杀,奖品可能只是一听汽水。伙计,大家为汽水而战。这是你所能获得的一切,但说真的,那罐汽水对于我们的意义远超解放者杯。
如果你勇夺桂冠,你会把从未品尝过的汽水慷慨地分享给每一个人,见者有份。伙计,这杯汽水比香槟酒要好十倍。
图片来源:MIGUEL SCHINCARIOL/AFP/Getty Images
当我13岁时,发生了一件改变我一生的事情。Pequeninos在圣保罗的杯赛中脱颖而出。在联赛前期,我们势如破竹,以12或者13球的优势击败那些豪门俱乐部。我们在决赛中面对的是职业俱乐部Portuguesa。他们参赛的唯一原因是想考察梯队的孩子。而且你懂的,如同大银幕上放映的一样。我们出身草莽,而他们皆来自钟鸣鼎食之家,有着球衣和一切。但我和我的朋友们一往无前:“必胜!”
比赛前一天的晚上暴雨如注,以至于当第二天我们醒来时人们都在讨论是否要取消比赛。
当我们开球时,满地泥泞。我们在球场上摸爬滚打,我们的队员都难以站立。但不知为何,恶劣的天气对葡萄牙人的队员们影响不大,他们在风雨中岿然不动。
对手的鞋子有金属鞋钉,而我们的球鞋只有廉价的塑料钉,当雨战时显得力不从心。
我仍然记忆犹新,该死的,这就是生活。
我们最后2-4输掉了比赛,但这是我们努力的结果。我永远忘不了看着Portubuesa庆祝夺冠的场景。足球就像生活一样不公平。所以你要在这种不公平中找到制衡的办法。
这是我在最好的时间点上学习的最好的一堂课,因为接下来的几年我的生活会愈发的艰难。在巴西,如果你有成为职业球员的梦想,你通常会在12或者13岁时进入一家大俱乐部的青训学院。但出于某些原因,一切并不是一帆风顺。圣保罗给了我试训机会,但随后我被告知青训营不能提供床位。如果我每天乘车去遥远的俱乐部,我就不得不离开学校和母亲。
我的母亲绝对不会接受这个。她只关心我的学业。
我把童年时的一切都归功于我的母亲。因为在巴西,许多出身贫寒的孩子都必须工作以帮衬家庭。他们没有上学和踢球的机会。所以对于他们来说,梦想之火在那一刻已经熄灭。
但是我的母亲信任自己的儿子,无论出于什么原因。无论我意欲何为,她都要求我一往无前。
图片来源:Marcello Zambrana/AGIF via AP
因此,在13岁时,我开始和Várzea的成年队同场竞技。
圣保罗的每个人都对我说的了然于心。但对于其他人,我将进行解释。
Várzea有点类似美国的街头篮球抑或是欧洲的半职业联赛。球场满是尘土,而你的对手是“狠角”队。这种比赛以极强的身体对抗而闻名,球场上肮脏的动作屡见不鲜。
我永远不会忘记与这支队伍进行的一场天王山之战。他们一直是联赛中的翘楚,但由于蝇营狗苟的原因他们退出了联赛。
这是重返联赛的第一年,他们与我们争夺参加大型锦标赛的资格。赛前他们全队整齐划一地看着我,“这个小屁孩是谁?这是认真的吗?”
当然,这是认真到不能再认真的。
比赛进行到第四分钟,我带球突破了他们最好的后卫并取得进球,我记得他们都看着我,仿佛在说,好的,孩子,你完蛋了。
所以每当我接到球时,便成为了他们重点照顾的对象。他们变得几近疯狂——似乎真的要对我拳脚相加。他们队里的一位矮个中场是远近闻名的恶霸,他一直在喋喋不休:“如果再敢在我眼前带球,我一定会打断你的腿。”
所以…我接到了球,他再次成为了我的背景板。
如同NBA一样。我成为了他的脚踝终结者。他坐在地上捶胸顿足,颜面尽失。
那时他们都看着我,面露凶光。
但是我又能说什么呢?当球在脚下时,我仿佛进入无人之境。所以我再一次拿到了球,不看人把球传给了我的队友,帮助他打进一球。
人们疯狂了。
比赛以2比2收场,但我们在点球大战中略胜一筹。他们恼羞成怒。当终场哨声响起时,那个恶霸转身说:“我告诉过你,我要打断你的腿,小鬼。我在停车场等你。”
他不像在开玩笑。场面相当激烈。我记得当时想的是在劫难逃了。不过,幸运的是,我的朋友们保护了我。他们把我围在中间护送到了停车场,一路上畅通无阻,平安到家。
但这不是故事的结局。去年圣诞节,我回家探亲,必须去银行处理一些事务。于是我把车开进停车场,但是在岗亭里取票的人看着有些面善。他用似曾相识的眼神看着我。他把票给我,期间一直盯着我。一会之后,他说到:“嗨,小鬼!”我回过头,“还记得我吗,老兄?Várzea!我想要打断你的腿!”我的天,他接下来要做什么?随后他说道:“你敢信吗老兄,我真的想打断你的腿。”
我试图保持镇定:“得了兄弟,你肯定不想这么干。我知道你在唬我。”
他说:“不,兄弟,我当时真的想那么做。但现在你为我的主队踢球,伙计!我爱你!这真的难以置信!你能想象如果当时那么做的后果吗?”
我们相视一笑,并留下合照。
在巴西有一种说法,这是对我翻天覆地生活的唯一解释。五年前我在Várzea踢球,当时只是为了生存和让球队在巴西联赛中获得一席之地。我和许多伟大的球员同场竞技,他们现在成为了公交司机,售货员或者是建筑工人。这并不是因为他们天赋平平或是消极怠工。其中的很多人都缺乏运气和机会。有些人为了生计而不能一直追求自己的梦想。
如果没有我母亲的支持,我也会和他们一般,终将被遗忘。
截然相反的是,在我15岁时,我得到了为帕尔梅拉斯试训的机会,这是梦开始的地方。在某种程度上,这亦像是命运的安排。上帝将一切安排的尽善尽美。我留在了梯队并签署了第一份正式合同。从那以后,我的人生走入了康庄大道。我进入了一线队并有着亮眼的表现。随后在里约奥运会上,我披上了国家队的战袍。
当接到国家队的征召时,我激动的情绪溢于言表。
就在那之前的两年,我还在为2014年的世界杯粉刷Peri的街道,涂上黄色和绿色的油漆。附近那些技艺超群的人会在墙壁上勾勒出大卫·路易斯和内马尔等巴西球员的面孔。这是否能让你更好的理解我在那一刻激动的情绪。
两年以后,我和内马尔一起参加了奥运会。我还记得第一次黄袍加身时的那种征服梦想的感受。
2016年的奥运会对于巴西来说意义非凡,因为奥运金牌是足球王国未曾染指的唯一奖牌。我记得本届比赛的分量是如此之重——不仅仅因为它在里约,也与巴西在上届世界杯中折戟息息相关。前两场比赛乏善可陈的发挥使我们被推上了舆论的风口浪尖,尤其是针对内马尔。对于内马尔我敬佩有加,因为他可以处理好一切并且带领团队走向胜利。
你懂的,在这届比赛之前,我和大多数人一样仅仅是他的粉丝。众所周知,他是一位难以置信的足球运动员。但经历了那段时间我才真正了解他,他是如此特别的那种人。他待人接物的方式令我惊讶——因为在我涉足足球领域的有限时间里,我见到了许许多多平庸的运动员,他们一事无成,在更衣室的内外有着两幅不同的面孔。但内马尔以手足之情对待每一个人。是他带领我们聚在一起,克服阻力,为彼此而战。
在奥运赛场登顶对于球队和国家来说都是一个不可思议的时刻。在比赛之前,我效仿内马尔纹了一个足以说明一切的纹身。站在山脚下的男孩仰望着贫民区,有的只是腋下裹挟的足球和天马行空的梦想。
图片来源:Chung Sung-Jun/FIFA via Getty Images
这是我和内马尔以及许许多多巴西人的缩影,这也是赢得奥运金牌对于我们的意义。
我当然愿为了进入2018年世界杯的大名单付出一切,但是巴西就是巴西,这儿竞争激烈,没有什么是确定不变的。这也是我决定加盟曼城的一个重要原因。因为我知道,作为一名球员,我需要不断成长。
我想告诉你,这儿和巴西不同,没有晴朗的天气。我也有去其他气候更加宜人的俱乐部的机会,但对于我来说,瓜迪奥拉是我选择曼城的原因。
这是我第一次来到非常寒冷的国家,而且我对英语一窍不通。被人理解也并非易事,从这个角度上来说,这儿的生活非常孤独。然而,在我就俱乐部的选择踌躇不前时,瓜迪奥拉拨通了我的电话,他告诉我他非常依仗我,我对曼城的未来至关重要。
那个电话对我有着不同的意义,因为它表明瓜迪奥拉真的在替我的未来着想。当你经历过许许多多的交流后你就能发现谁真正对你敞开了心扉。我可以肯定的是,瓜迪奥拉先生是真诚的,在足球领域,这意味着很多。
当他说到这时,我并没有过多地考虑,我已经决定加盟曼城。
但当我动身前往曼城之前。我要去完成最后一件事,来为我的人生的某一章节画下完美的句点。
所以我回到了Pequeninos,和九岁时那样用胳膊夹着球鞋。但是这一次,我为那儿的孩子们带去了250双精美的战靴。
大的俱乐部对阵如今的Pequeninos要当心了。
讲真,当我第一次来到曼城时我对一切都无所适从。我的母亲在英格兰和巴西之间来回奔波,离开她自然是非常困难的,因为她一直是我的一切。在我的成长过程中,她同时扮演母亲和父亲的角色。
我记得当我代表Pequeninos踢球时,我看到一些孩子在赛后和父亲待在一起,而我却是茕茕孑立。这对我来说异常沉重,也给我留下了深刻的印象。但如今,每当有人问起我的父亲时,我会说母亲就是我的父亲。她为我和我的兄弟们做了一切。
她是另一位无名英雄。
因此,每当我进球时,即使不在场边我也会“拿起电话”和她通话。
当我们还是孩童时,我的母亲总是会给我打电话,问我身处何地,如果我不接,他会询问我所有的朋友。
“喂!妈妈!”
图片来源:Rex Features via AP Images
如今的我拿起电话是为了纪念我的母亲和举步维艰的生活,同时也是为了纪念我的朋友和家人,以及马梅德教练和巴西那些帮助我取得如此成就的所有人。
我一直是个梦想家。但即使是在最美丽的梦境中,我也未曾料想到可以过上今天的生活。我知道有如此多的孩子会在那个夏天为了世界杯粉刷街道。也许他们没有为豪门效力的机会,也许他们会被告知这只会是黄粱一梦。
我想告诉他们的是永不止步。
在我出现在伊蒂哈德球场的球员通道的四年前,我还在Várzea踢球——甚至还有扬言要在停车场让我断腿的狂徒。
说真的,如今你的生活里可能只是苏打水和三明治。但如果你能继续追逐梦想,那么伙计,又有什么是不可能的呢?
长风破浪会有时。
所以,对于这些心怀梦想的孩子,如果你们可以坚持读完我的故事,我想告诉你的是永远不要忘记梦想。
同时别忘记给念子心切的妈妈打去电话,为我,更是为了你们自己。