在过去的15年里，来自阿根廷的小个子天才和来自葡萄牙的自命不凡的超级英雄之间一直针尖对麦芒，甚至在他们最重要的吃饭家伙——足球鞋上也是如此。近十亿美元的合同在手，梅西选择了阿迪达斯，而C罗选择了耐克。

不过，在梅西和C罗成为足球界像百事可乐和可口可乐那样的竞争对手之前，他们曾效力于同一支球队。在2006年世界杯前的一段短暂时间里，耐克同时拥有过他们。

凭借敏锐的判断、恰当的时机和一些好运气，耐克在这两位球员开始职业生涯之初就一眼相中了他们，并将他们与耐克的“对勾”（Swoosh）绑在了一起。后来耐克在网球界的罗杰-费德勒和拉斐尔-纳达尔身上，以及NBA的勒布朗-詹姆斯和凯文-杜兰特身上再次故技重施。耐克成功拿下的这对天才少年很快就将证明他们是一代人中最伟大的球员——这一次是在世界最大的运动项目上。

不久，耐克就失去了他们其中之一。

究竟是什么原因促使梅西转投阿迪达斯，至今众说纷纭。如今不妨说，这是多种因素合力所致。只是所有这些因素都与一位父亲的顾虑相关，他认为耐克没有善待自己的儿子。耐克和梅西的家人对于记者的求证都不置可否。

本文对此事经过的描述基于对耐克和阿迪达斯的前高管、梅西和C罗的队友、教练和随行人员的数十次采访。他们中的许多人出于私人关系，一些人出于工作饭碗要求匿名，谨言慎行毕竟没有错。 

耐克曾同时拥有梅西和C罗

这个故事最疯狂的部分是，耐克曾经同时拥有梅西和C罗。

直到20世纪90年代，和大多数美国人一样，耐克在俄勒冈州比弗顿的高管还只是把足球视为一项少数人的爱好。然后，1994年，足球找上了美国，这是世界杯第一次在美国举办，打破了上座率和门票收入的纪录。

两个世纪前，足球的规则在伦敦的一家酒吧第一次被写下来，而今，足球似乎终于在大西洋彼岸站稳了脚跟。零售额在世界头号运动中排名第7的耐克意识到，它不能再袖手旁观了。耐克的一位前高管说，当时人们都没有将耐克视为专业的足球品牌。

1995年年底，一位名叫杰利-赫尔姆的年轻广告人和他的几个同事在俄勒冈州的一栋办公大楼里聚在一起，决心改变这种看法。的确，他们对足球几乎一无所知，但他们对卖鞋很在行。因此，他们决定通过求助于一个多年来卖鞋最多的销售团队来撬开足球市场。这个团队就是全明星队。“我们知道，如果我们能打造一支全明星球员的队伍，”赫尔姆说，“欧洲的孩子们一定会呆住的。”

欧洲足坛实际上并不存在严格意义上的全明星队，但这怎么会难倒耐克。

为了让打造一支全明星球队的想法落地，耐克同意为其历史上最昂贵的广告提供资金。很快，足球界的一些世界级大佬开始乘坐耐克的包机，穿耐克的球鞋。在缺少全明星阵容的对手队伍的情况下，耐克雇用了阿波罗13号的特效团队，打造了一个不死足球恶魔军团，撒旦是他们的队员兼教练。这则广告被命名为“善与恶”。

人们对耐克的这一重磅广告的反应近乎歇斯底里。这则广告遭到了国际足联的谴责，丹麦禁止其播放，但是在戛纳电影节上受到了赞誉。该广告问世不足6个月，耐克就签署了一份为期10年、价值4亿美元的合同，成为巴西国家队的官方赞助商。在人们还不知道什么是“颠覆者”的时候，耐克就是足球产业的颠覆者。

到21世纪初，可以肯定地说，耐克尽管入局较晚，但已经取得了成功。曼联、巴西、巴萨以及世界上最好的一些球员都穿着耐克的“对勾”。关键的是，耐克还与葡萄牙国家队有着长期的合作关系，这就是为什么它能够注意到一个出生在大西洋中部葡属马德拉岛的孩子。

当半个欧洲都在争夺C罗的注意力时，他选择加入了一支后来他待的时间最久的球队。经过一段短暂的接触期和数十双球鞋之后，C罗在2003年与耐克合作。同时，梅西也同意了。那时梅西已经从阿根廷的罗萨里奥搬到了巴塞罗那，当时他还在上中学。

事实证明，C罗与耐克的关系非常富有成效。2016年，他成为继迈克尔-乔丹和勒布朗-詹姆斯之后，仅有的三位获得耐克终身合同的运动员之一。梅西与耐克的交集，就十分短暂了。不到3年，他就离开了。

耐克太小气，使其失去梅西？

耐克在比弗顿的总部从来没有对梅西的离开给出过官方的声明。但是，一位前高管记得，在公司内部，他们有一种说法——稍微有些粗鲁，这一说法据他说是“成功有父亲，失败是孤儿”。

在这个故事中，问题的焦点在一位父亲身上。在最初的几年里，梅西的父亲豪尔赫十分满意让他的儿子穿着与巴萨同样的耐克装备到处跑。豪尔赫曾是一名工厂工人，同时也是他儿子的经纪人。耐克按耐不住的兴奋：他们觉得自己正在孕育一颗新星。

2005年，该公司制作了一个广告，将孩子们在巴塞罗那街头踢球的镜头剪辑在了一起。在60秒广告即将结束的时候，一个头发蓬松的少年在黑暗的训练场上带球过了数个训练用的假人，并从25码开外射入了球门。他直面镜头的样子引起了足球世界的注意。

“记住我的名字，”他说，“莱昂内尔-梅西”。当时他从头到脚都穿着耐克。

那一年，梅西18岁。也正是在这一年，足球界的所有大人物都意识到了，梅西不可忽视。当时他带领阿根廷队参加了2005年的FIFA世界青年锦标赛，这是一场为20岁以下的青少年举报的世界杯。

阿根廷已故传奇人物迭戈-马拉多纳当时宣称：“梅西将是我的接班人。他将成为新的金童。”马拉多纳被认为是有史以来最伟大的足球运动员之一。

从巴塞罗那到比弗顿的所有人都知道，梅西的下一个舞台是2006年的德国世界杯。提前一年多，耐克就开始让旗下球星准备。他们安排梅西在巴塞罗那拍摄了一组照片，让他从各个角度一遍又一遍地表演他惯用的技巧。但来年年初，耐克就接到了一个电话，要求他们放弃这组照片。

因为梅西已经是阿迪达斯的球员了。

耐克的高管们简直不敢相信他们所听到的话。从梅西14岁起，这家公司就开始为他提供球鞋，还赞助了他效力过的唯一一家职业俱乐部。如果说存在能够与耐克建立终生纽带的天然候选人，那定是梅西无疑了。

耐克的所作所为对阿迪达斯几十年来在足球界的统治地位构成了挑战。这家由巴伐利亚州的两兄弟创立的公司，自从20世纪50年代发明了第一款现代足球鞋以来，就一直居于主宰地位。在后来的日子里，阿迪达斯通过赞助精英俱乐部、顶级球员和世界杯巩固了这一地位。自1970年以来，阿迪达斯为世界杯生产了所有比赛用球。

不过，即便拥有这么多的传统优势，阿迪达斯也没有足够的把握将梅西从强大的竞争对手那里挖过来。这件事是多种因素促成的，但都与豪尔赫-梅西认定耐克没有善待他的儿子有关。有一种说法是，阿迪达斯加大了竞争力度，向梅西的团队开出了越来越高的报价，达到了每年100万美元；而多名耐克的前高管表示当时俄勒冈州的资本家们拒绝为一名青少年与阿迪达斯开战。

另一位知道耐克为何失去梅西的人士表示，事情的起因归根结底是一些更琐碎的小事。利昂内尔的父亲提了一个看似无伤大雅的要求，希望获得更多的运动装备，但结果耐克在伊比利亚和南美的分部都没有回复他。这件事就足以使他们的关系恶化。这位人士说，耐克为了价值几百美元的运动服放弃了梅西。

在公开场合，耐克不会那么简单地就偃旗息鼓。对于耐克而言，这是一份与未来很多年相关的协议。“耐克与梅西达成的是一份有约束力的协议，”公司的发言人当时告诉记者，他们已经准备好了采取“任何必要的措施”来强制执行它。

豪尔赫-梅西的回答是，这一纠纷将在“它能够得到解决的任何地方”得到解决。他指的是西班牙的法院。 

耐克唯一的问题是他们没有合同。一项具有法律约束力的协议从未或不再存在过，该公司与梅西团队达成的协议更像是一份承诺书。西班牙的法官在数月内作出了裁决，认定这份承诺书的价值甚至不及打印它的传真纸。

2006年2月1日，梅西穿着一双阿迪达斯F50系列的球鞋来到巴塞罗那球场，观看国王杯比赛。

耐克自我安慰的办法是强调梅西的细微劣势：据一位前高管回忆，相比C罗，梅西的性格过于内向，缺少外显的人格魅力。

阿迪达斯德国总部的一些高官私下里也有同样的担忧。虽然他们获得了世界上最有天赋的球员之一，但他们担心这一个新代言人可能有着类似默片明星的气质。梅西12岁时，在阿根廷飞往西班牙的整个航班上，这个害羞的孩子一直在哭。如今他已经18岁，但依旧害羞，几乎都不像一个运动员。当没有人能管束他时，他就吃披萨和可口可乐。他的球衣不合身，看起来就好像是借来的一样。梅西几乎不知道巴萨罗那哪里有健身房。

当时阿迪达斯首席执行官赫伯特-海纳似乎并不担心这一点。在当年5月的公司财报电话会议上，他强调能从耐克挖来梅西已经是一个非常大的成功。他说，在公司最近的成就列表中，排在销售1500万个足球和75万双球鞋之前的是“从阿根廷签下不到21岁的世界顶级足球运动员……已经有许多人认为他有潜力成为下一个马拉多纳。”

本文改编自《华尔街日报》的约书亚-罗宾逊（Joshua Robinson）和乔纳森-克莱格（Jonathan Clegg）所著的《梅西与C罗：巅峰竞争、两位山羊和重塑世界足坛的时代》（“Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World’s Game”）一书，将于11月1日出版。