青春不过几届世界杯。球场上的大多数“80后”球员，将在2022年的卡塔尔迎来“诸神黄昏”的世界杯绝唱；而对于“80后”球迷，世界杯也将“此情可待成追忆”，如逝去的青春般一去不复返吗？

作为中国第一代独生子女的“80后”，童年的记忆大概是脖子上挂着一串钥匙去上学，放学后一个人回家写作业。在那个课外辅导班还没“卷”起来的年代，如同大铁盒子一样的电视机是童年最好的陪伴，谁没有跟着《西游记》和《黑猫警长》度过一个又一个寒暑假？如果家里有个球迷老爸，还会懵懵懂懂地被他半夜拉起来，看一个叫“世界杯”的“动画片”。

上世纪90年代，电视转播开启了“80后”的足球启蒙。也是在90年代，象征计划经济的粮票退出历史舞台，出国潮和自费留学热兴起，国人在物质生活得到极大改善的同时，也渴望获得更多精神文化产品和与世界交流。如同《北京人在纽约》里的王启明们对纽约的梦想，世界杯打开了“80后”认识世界的新窗口，并心生一种朝圣般的向往——原来足球可以这么踢，这么美妙。

巴乔的落寞、贝克汉姆的红牌、罗纳尔多的阿福头，齐达内的冲冠一顶……这些世界杯的经典画面，构成了“80后”至今都难忘的足球记忆。那个时候，世界杯不仅是球迷的狂欢节，更是全民流量担当，是不用花钱就已置顶的热搜。无论是球迷还是非球迷，似乎没看过昨晚的比赛都不好意思跟人打招呼。

再往后，随着口袋里的手机从诺基亚变成华为小米，娱乐方式更加多元。大大小小的屏幕上，不仅有球场上倒地飞铲的帅哥，更有嘻嘻哈哈、唱唱跳跳的“哥哥”。让你熬夜并热血沸腾的，除了世界杯球赛，还有EDG和刷不完的抖音快手。既然几分钟能看完一部电影，那么“漫长”的90分钟的比赛是不是也能压缩到几十秒？当然，“80后”球迷还是会耐心地看完一场90分钟的世界杯决赛的，但关于世界杯的记忆却在逐渐模糊。还记得4年前俄罗斯世界杯决赛的进球者们吗？额，得掏出手机查查……

是记忆短路了，还是世界杯不好看了？

每一代人都有自己的偏爱，在足球启蒙期那些比自己年长的球星更容易成为一辈子的“初恋”。就像“60后”崇拜马拉多纳，“70后”怀念米兰三剑客，在“80后”眼里，以齐达内和罗纳尔多为代表的1972和1976一代是当之无愧的“群星闪耀”。即便后来“移情别恋”，但对“初恋”的记忆，总是最深刻。作为同龄人，“80后”不会否认C罗的勤奋自律和梅西的天赋异禀。但跟罗纳尔多比，C罗永远只能是小小罗；在齐祖面前，梅西距离加冕还差一座大力神杯。

11年前罗纳尔多在情人节退役让“80后”集体失恋，如今梅罗等同龄人慢慢淡出足坛也令人唏嘘不已。没有人永远年轻，但永远有年轻人。现在出现在球场的，大多是小十几岁的“95后”和“00后”球员。他们更高大、更强壮、更“工业2.0”，在成熟职业足球体系的滋养和规训下，成为流水线上打磨出的工业品。但谁会喜欢工业品胜过艺术品？

至少在“80后”眼里，哈兰德进球如麻比不上罗纳尔多单挑数人，姆巴佩百米冲刺不如亨利后场一条龙让人“泪流满面”。今夏标王安东尼会原地转圈圈？跟齐祖的“马赛回旋”和博格坎普的“足尖芭蕾”比，那就是小孩子过家家。

伴随着球场上的偶像们纷纷退役，不知不觉间，曾被视为“垮掉的一代”的“80后”们也已成家立业，成为家庭和社会的中坚。已过而立，迈入不惑，身体零部件开始出问题，体检超标项也越来越多，精力和时间已不能像年轻时那般肆意挥霍。上有老、下有小的“80后”，发现人到中年，生活到处都是浅礁暗流，来不得半点闪失。足球和世界杯，真的成了诗和远方？

但如果是挚爱，就一定有延续挚爱的方式。连轴熬夜看世界杯已成奢望，但去野球场踢场球还是可以的，也许一周一次，也许一年一次。野球场上的“80后”，不少也已身形走样、发际线上移，浑身包着厚厚的护具，慢悠悠地踢着“养生球”。尽管如此，走上球场就是最后的坚持——野球场上已经鲜有十几二十几岁的年轻人了，即便有，也是在玩飞盘——你希望球场被“飞盘党”占领，将来无处踢球吗？

多年以后，当渐渐老去的“80后”们路过一片已经荒废的野球场时，会想起他父亲带他第一次看世界杯的那个遥远午夜。世界杯，是“80后”足球梦的开始，是四年一度的约会，更是永不散场的青春，永远年轻，永远热泪盈眶。

世界杯，难说再见。