1928年，茨威格赴前苏联，参加了托尔斯泰诞辰一百周年的纪念活动。他在那一年出版的《人类群星闪耀时》一书中，谈到了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和列宁。关于托翁的章节，名为《逃向上苍》。
1942年，奥地利被并入纳粹德国的四年之后，茨威格在流亡之地巴西出版了最后的自传《昨天的世界》。
一段人生成为历史，需要十四年。一届世界杯成为历史，只需要四年。
离开欧洲，才能更好地看清昨日的欧洲。
四年前滂沱大雨的的莫斯科之夜，普京站在孤零零的一把小伞下，面带慈祥的笑容为决赛两支队伍颁奖。他见证了，一个27年前才独立的小国与一个1500年历史的大国，在绿茵赛场上公平较量。
身旁的法国总统马克龙抑制不住兴奋的心情，不停地挥舞着紧握的双拳。他不会想到四年之后，有两通重要的说服电话等待着他去拨打。一通是打给姆巴佩，他成功了；另一通是打给普京，他失败了。
身穿红白格子战袍的克罗地亚美女总统基塔罗维奇，已经淋得个浑身湿透，但她坚持与每一名格子军团的战士拥抱安慰。特别是莫德里奇，她一把将身形娇小的队长揽入怀中，亲手为这位落寞英雄擦拭眼泪。
四年之后的今天，我们一而再地抬头仰望这些旧日的星辰。
俄罗斯世界杯的看台上，一个阿根廷的“神”，马拉多纳最后一次肉身下凡；一个巴西的普通人，费尔南德斯的空留帽子与金杯。
阿根廷与尼日利亚的小组赛生死战，梅西进球的瞬间，激动的马拉多纳在看台上张开双臂，仰天长啸，狂放不减当年。当球员，他是最伟大的那个；当教练，他是最狂野的那个；当球迷，他也是最引人瞩目的那个。他的人生不是拿来“度过”的，而是拿来“燃烧”的。两年之后，马拉多纳在家中突发心梗去世，享年60岁。他遗憾地错过了，梅西带领阿根廷队夺得2021年美洲杯——近28年来首个大赛冠军。
巴西人费尔南德斯一生去过七届世界杯的现场，每一次他都头戴着那顶可爱的黑色帽子、怀抱着那座金灿灿的大力神金杯。中国球迷称他为“金杯爷爷”。2018年，黄花风铃木丛中已经没有了“金杯爷爷”的身影，老人3年前已经因为癌症去世，享年也是60岁。在俄罗斯，他的两个儿子弗兰克和古斯塔沃，一个戴着他的帽子，一个捧着他的金杯。
那一年的绿茵场上，梅西“躺平”了，内马尔
每一个战士，嚣张、凶暴的男人，都有属于他的温情花火。
C罗不惜与全世界为敌。但请别忘记在俄罗斯，当一位小球迷因为错过与偶像邂逅的机会而难过流泪时，C罗从大巴车上冲了下来。他为小球迷签名、合影，还送上一个大大的拥抱。
皮克昂着头，骄傲地离开了巴萨。有人说他身败名裂，妻离子散，万人唾弃。请别忘记在俄罗斯，当一只小鸟惊慌失措地出现在数万人中间，只有皮克轻轻走了过去，小心翼翼将它捧在手心，托举着它放飞。
伊比利亚半岛的这两个男人在赛场上相遇，共同奉献了最精彩的进球大战。葡萄牙队开场仅2分钟就取得进球，被扳平，又领先，带着2:1的比分进入更衣室；易边再战，西班牙队发动疾风骤雨般的反击，4分钟内反超了比分；最后时刻，葡萄牙队获得任意球机会，C罗当仁不让，分腿，挺胸，吸气，一脚爆射，皮球像“海马斯”一样划过皮克头顶，窜入网窝。C罗帽子戏法，比分定格在3:3。
我记得那个夜晚，央视解说员用“翩若惊鸿，宛若游龙”来形容那记绝平的“炮弹”。同样一组辞藻，和平年代的绿茵赛场，这是华美的赞歌；血肉横飞的真实世界，这是残酷的悼词。
人们在绿茵赛场上追求公平。
亚洲综合实力最强大日本队，在16强战中一度2:0领先“欧洲红魔”比利时队，在技战术上完全压倒了对手。但是身高体壮的比利时人，用简单粗暴的两记头球扳平了比分，并在补时阶段，通过反击机会完成绝杀。
自然的公平，是否存在？
俄罗斯世界杯上，首次引入了VAR（视频助理裁判）技术。点球判罚变得非常频繁，64场比赛一共打进22粒点球（总进球数为169球），创造了新的历史纪录。而此前两届世界杯的点球进球数分别只有9球和12球。VAR技术也引来许多争议，尤其是决赛中法国队获得的那粒点球。
规则的公平，是否存在？
英格兰人以为自己打破了点球“魔咒”。他们的头号球星哈里·凯恩摘走金靴奖，6粒进球当中有3粒是通过点球打进的；英格兰队也赢得了历史上首次世界杯点球大战的胜利，并时隔28年重返四强。可没想到3年之后的欧洲杯决赛，三狮军团还是倒在了点球大战上。
命运的公平，又是否存在？
这就是世界杯，足球好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的90分钟，甚至是一分一秒，所贻误的，千载难以赎回。
一百年前，茨威格还说过：人变老其实并不意味着别的，只意味着不再对往事感到害怕。
又有多少故人，在多哈，回望四年前的莫斯科雨夜。
俄罗斯世界杯，我在深圳也很想念她。