2021年8月，我写过一篇。

他和滕哈格的战术会不会不兼容？他的到来会不会影响拉什福德、桑乔这些年轻人的出场？他会不会像之前无数在某个赛季断崖下滑的老将一样，突然失去了进球的感觉？

一年多以前，我打消了脑海中闪过的无数担心，无视被称作“接盘侠”的嘲讽，庆祝着昔日偶像的回归，享受着重聚后的蜜月。

可再悲观的罗迷也想不到，这么快形势就急转直下，他的一次次冲动发言和行为败了路人缘，给罗黑们送上新鲜的素材，也让我这样信仰不坚定的粉丝在一次次无力的辩白后内心也产生了怀疑：

真的要这样吗，偶像？

其实从出道以来，C罗就一直没有过阳光男孩的人设，也从不是品学兼优好学生的形象。刚来曼联时，他沉迷表现自己的盘带技术却总在关键的传射上犯迷糊，现在回头去看那时的录像都会血压飙升；06年世界杯和鲁尼的“眨眼”更是把他推上风口浪尖，那时C罗成为英格兰全民公敌，连自家球迷都嘘他。

他有很多缺点，但那些闪光点又让他占据了我内心最重要的一部分。于我而言，他是我开始看球以来见证的第一位走上神坛的球星，他无人可比的求胜欲、舍我其谁的自信力，为曼联打进的一粒粒进球、带来的一座座冠军，让他成为了我的白月光。

C罗刚刚回归时，我一度恍惚以为时间没有流逝过，熟悉的红衣7号，一次次攻城拔寨，我差点真的相信念念不忘真的会有回响。

第一个赛季结束后，尽管曼联仍然没有收获冠军，尽管C罗的状态无法和巅峰时同日而语，但我还是对下一年充满信心。之后的事情我实在不想回忆，从家庭原因到无限期缺席，从提前离场到拒绝上场，再到“不尊重”、“背叛”……我都不知道该如何描述自己一觉醒来看到这些之后的心情，一边是爱了十多年的偶像，一边是让我成为球迷、在长大后决定从事足球相关职业工作的球队，我感到一种非常强烈的撕裂感。

在大家忙着站队撕逼的时候，我还是会好奇：没有人和我一样两者都喜欢吗？然而作为局外人，我们能了解到的情况有限，当事人的说法、媒体的报道不可全信，也都没有交代事情的全貌。可能我还是“队迷”成分多一些吧，虽然我知道曼联现在是什么吊样子、俱乐部从高层到球员有一大堆这样那样的问题，但我还是没有办法理解这种几乎是单方面宣布与曼联决裂的方式。我知道良禽择木而栖，也明白足球说到底还是职业，但是你怎么能对这支球队、对你一起并肩战斗过的队友如此绝情？

事后我也问过自己，到底为什么喜欢C罗。一方面是“初恋”滤镜，一方面是他的自律、强大的精神力量，球技等等反而是其次：看我的ID头像也能知道，踢中场的我梦想成为斯科尔斯，踢成了乞丐版弗莱彻，进球还是盘带并不是我最在乎的。然而光环褪去，偶像也终究不是圣人、完人，人性的缺点反而会在他的身上放大。

刚刚过去的世界杯，其实我并没有所谓的主队。过去支持英格兰，然而这届英格兰的曼联元素实在不多。第一场看葡萄牙，我发现自己还是会为C罗进球高兴，虽然也多了些复杂的感受。等到葡萄牙、英格兰相继出局，后面的比赛我就完全是佛系球迷的视角去观看了。

我也很欣赏梅西。相比C罗，他的性格内敛很多，尽管有被诟病精神属性之类的问题，但从我一个罗迷的角度去评价，梅西的盘带、视野、射术等等都是同时代甚至有史以来最出色的那批，“历史级”三个字感觉都无法客观地彰显出他的优秀。这届世界杯，很多局外人都说希望阿根廷夺冠，足球圈里有许多提前出局的、压根没来世界杯的表示希望梅西圆梦，身边也有不少过往对巴萨、阿根廷并不感冒的球迷表达过类似的观点。最终梅西如愿以偿，祝福声铺天盖地……

但是我实在没办法像他们那样，这不是因为C罗和梅西多年的对立和竞争，而是我没有办法对他产生和对偶像一样的感情。在曼联被巅峰梦三揉捏的那几年，我会沮丧、但也会承认对方的优秀，在梅西随阿根廷捧杯后，我也会认可、会称赞，但是我实在没有办法共情。

因为梅西太成功了，从年少成名到职业生涯暮年圆梦世界杯，他肯定也有过挫折和遗憾，有过你我无法想象的至暗时刻，但总的来说他实在是太成功、或者说太幸福了。这不是对成功者的嫉妒，我只是觉得这就是凡人和伟大的区别——我们是失败贯穿人生的始终，而梅西是成功贯穿一生。

而遭遇了更多失败的C罗在这一方面就更贴近我这个凡人，虽然他取得的成就仍然是历史上数一数二的，发一条Instagram就能赚到我一辈子都赚不到的钱，但他的挫败、沮丧甚至无能狂怒让他更真实了——不完美，但真实。

下一站还是祝你一切顺利吧。希望你能和自己的那些执念和解，接受自己的不完美，享受职业生涯余下的时光。

我会记得在贴吧求链接、在sopcast看480p比赛时你给我带来的快乐，也会继续支持这支改变了我生活和命运的红魔。C罗不会也不需要得到每个人的理解，也总会有人理解和支持C罗。