瓜迪奥拉上赛季的一些赛后言论像是无理取闹。不过听起来他这番话是早就想好了,只是找个合适的机会说出来。或许是为了让外界将注意力从欧战被逆转出局转移到五年四夺英超冠军上来。
“就在一周前,虽然我们处于领先,但这个国家每个人都支持利物浦。媒体、球迷……。所以……,”瓜迪奥拉一边说一边耸肩。“当然,利物浦在欧洲赛场有着光辉的历史,但在英格兰没有。30年间他们只拿了一次顶级联赛冠军。但对他们来说并不是个问题。”
然后瓜迪奥拉调转话题,谈到了备战狼队的事情。曼城客场赢了个5-1,表明了在争冠拉锯战中净胜球的重要性。当有好事记者再次提起有关利物浦的问题时,瓜迪奥拉用一段话结束了发言。
“利物浦和曼联是英格兰最重要的两支球队,因为他们在冠军数量、精神遗产、历史传承以及戏剧性壮举上无可比拟。但我们只是从最近十一二年才开始(拿冠军)。我知道我们有时会给一些人添堵,但我不在乎。如果人们希望利物浦赢得更多,那也无所谓。很正常。”
“或许利物浦在世界上拥有更多球迷,在本国就更不用说了,但这并不重要。重要的是本场比赛赛前,球迷们给予我们的巨大支持,他们明白,即便我们从欧冠赛场出局了,我们这批球员还是值得信赖的。球迷们真是太棒了。希望最后一场比赛来到这里的时候,我们有机会拿下冠军。”
瓜迪奥拉的言论自然招致了一些人的不屑与嘲笑。克洛普是个明白人,他知道主教练在赛后采访阶段有时会被情绪左右,说一些平时不会说的话。德国教头表示,自己并没有感觉到被偏袒了。
这个话题本来不应该在联赛争冠最激烈之时持续发酵。不过,赛后主教练们的情绪都不太好控制,有人喜有人悲,有人惭有人怒,此时面对麦克风他们很可能会一吐为快。
主教练们会从各队球迷的角度思考问题。他们很容易产生这样一种想法——全世界都在针对我,这里面肯定有暗箱操作。然后会有一种“受迫害妄想症”的表象,即“所有人都在和我作对”。
很多曼城球迷认为瓜迪奥拉所言非虚。他们也觉得,由于阿布扎比财团的原因,曼城一直不受待见。尤其是当与利物浦比较时,外界的态度反差尤其巨大。如今,他们的主教练瓜迪奥拉公开捅破了这层窗户纸,所以这一定是真实存在的。
曼城可不是唯一一支享受如此待遇的球队。
大英传统
一些球队的球迷们常常抱怨己方球队遭遇的不公正待遇以及赛程安排,他们认为媒体和足协都不可靠,在场上场下不停地给自己的球队使绊子。我们很多人都曾有过这种想法,这很正常。也不能全怪我们,毕竟有时候裁判会做出一些极具争议的判罚。但阴谋一定是真实存在的吗?很明显不是。
如果放任我们发挥想象力,肯定会朝着阴谋论的方向琢磨。比如,是英格兰联赛官方想让我们降级。当马丁-泰勒作解说嘉宾时,每逢曼联进球他显得格外激动,所以他肯定有问题。似乎每一则负面的消息都能带上热刺。还有人说新冠病毒是一名埃弗顿球迷研发出来的,用以阻止利物浦联赛夺冠的等等,不一而足。
这些看似荒诞不经的想法其实早就根植于群众心里,主教练们的负面言论只起到了推波助澜的作用。就拿热刺3-0战胜阿森纳的比赛来说吧,枪手输了关键战,按理说阿尔特塔应该关注自己球队还存在哪些问题,但西班牙少帅却不停地抱怨主裁判保罗-蒂尔尼是“带着任务”在吹罚。阿尔特塔这一番话,让本来就不淡定的枪手球迷们更加恼火了。
流传于足坛的某些说法确实天马行空,但这种“受迫害妄想症”并非毫无逻辑可循。肯特大学的卡伦-道格拉斯博士专注于阴谋论的研究,他指出:“人的归属感来自于与某一群体存在共同的身份,而且我们的自尊与群体的荣辱息息相关。”
作为球迷,我们的自尊与比赛结果不可分割,我们对联赛官方的动向以及球队形象无比敏感。批评自己的主队,或是自嘲都可以,但外人想指摘我们想都别想。如果我们的群体认同感很强,同时感觉到遭到了攻击,我们很自然地会抱成一团,严阵以待。在这种情况下,我们倾向于将别人妖魔化。在接受外界对我方球队的指控之前,我们会拼尽全力寻找证据反击,或绞尽脑汁将我方的行为合理化。有时甚至本方任何不理智的举动,都会在内部迅速得到谅解。
这种情绪并非全然不好,球迷们需要这种精神来守护球队渡过难关。同时,当球队顺风顺水时,这种思维能使我们更加团结。
曼彻斯特商学院社会与组织心理学教授卡里-库珀爵士说:“这是一种‘都在针对我们’的臆想症。“成功球队的球迷们都这样,无论哪个联赛都是。这些球迷普遍认为其他各队的球迷都在等着看他们输。从某种程度来说,这种‘受迫害妄想症’有一定的事实依据。”
(图) 曼城铁杆球迷卡里-库珀爵士
“其他球队的球迷们也试图为自己的球队无法取胜找一个合理解释。为什么自己的球队就不能夺冠?所以他们就将矛头指向了那些夺冠的球队。这种倾向实际上反映了英国现状,根植于英国社会,我怀疑真正的源头可以追溯到等级社会时期。”
卡里-库珀爵士出生于洛杉矶,但在英国生活了50年,他于1993年取得了双国籍。库珀爵士是曼城的铁杆粉丝,他从曼城还混迹于第三级别联赛时就心系这支球队了。“在美国,人们对于成功的态度是截然不同的,”他告诉记者说。“美国人和英国人的想法可以说是完全相反。(在美国)最好的球队是受人尊崇的。人们把战绩彪炳的球队当做楷模顶礼膜拜。”
“如果纽约洋基队打遍天下无敌手,那他们的战绩会被载入史册,供球迷们世代传颂。人们不会找其他的原因,比如说为什么洛杉矶道奇或匹兹堡海盗成绩不好。相反,道奇和海盗的球迷们会想:‘他们(波士顿红袜队)是怎么做到的?肯定是我们哪儿做得不够好。我们应该向他们取经。’这些球迷不会攻击红袜队。他们对强者只有钦佩。”
(图)奥巴马总统举起纽约洋基队签名球衣
“在这里(英国)就完全不同了。这就是英国人的思维方式。当球队成绩不好时,人们会挖空心思找一堆客观理由,并对成绩好的球队吹毛求疵。当曼城混迹于第三级别联赛时,人们对这支球队充满了同情,但现在呢?‘曼城有的是钱,但我们没有。所以他们能成功而我们不能。’但他们忽略了一个事实,曼联花的钱一点不比曼城少,但成绩比曼城差远了。(在英国)谁成功我们就针对谁,看谁过得比我好我们就诅咒谁。”
“莱斯特城2016年的冠军就如童话般美妙。我们爱他们,因为他们是冷门。但假如莱斯特城在接下来的五年里继续夺冠,公众对他们的态度就会发生极大转变。”
“冠军球队的球迷们熟悉这种感觉。他们会感到四面楚歌,这会让他们更加紧密地团结在一起。‘他们是这么说我们的吗,来吧,给他们点儿颜色看看!’”
“与此同时,冠军球队的球迷们会对一件事感到愤怒——外界根本意识不到(或是故意忽视)为什么这支球队会成功。还拿曼城的例子来说,尽管他们踢着很棒的足球,但外界并不买账——他们认为曼城能赢只是因为他们有钱。”
“切尔西的崛起确实离不开金钱,但他们拿了很多冠军,直到现在,人们评价这支球队时还一直拿钱说事儿,”曼城播客主持人大卫-穆尼说道。“Why Always Us?”
“但问题是,如果你拥有了世界上最棒的主教练,为什么不给他提供足够的资源,让他充分发挥能力呢?曼城老板确实投了不少钱,但也成功打造了一支伟大的球队。佩莱格里尼和曼奇尼也花了不少钱,但为什么踢不出现在这样的足球呢?很明显,是瓜迪奥拉的个人能力。但人们选择无视这些,他们只看到你花了很多钱。”
我们输球了?裁判肯定有猫腻!
(其他球队的)球迷们深感无力,他们聚集在球场看台,大声申斥着世事的不公。库珀爵士说:“有的人为了维护自己的球队甚至颠倒黑白。”
好像球队的失利并非由于表现不佳,而是裁判有意为之。
有人要说了,2012年的北伦敦德比,热刺前锋萨哈进球后,当值主裁麦克-迪恩兴奋地跳了起来,这如何解释?三年后,在热刺对阿斯顿维拉的比赛里,登贝莱为热刺进球后麦克-迪恩也疑似挥拳庆祝,这又是几个意思?其实人们还是想得太多了。就像迪恩自己说的,自己只是沉浸在足球的美妙之中罢了,况且迪恩的主队并非热刺,而是特兰米尔。麦克-迪恩确实是一名爱表现的裁判,有时甚至有些无厘头,但我们可以就此认为他有意影响比赛结果吗?太牵强了。
但“迪恩是热刺球迷”的说法还是不胫而走,每当迪恩在吹罚热刺几个死敌的比赛并出现争议判罚时,这种说法都会被再次提起。还是那句话,出生于威勒尔镇的迪恩以特兰米尔为自己的主队。简单过一眼他社交平台上的个人主页,这位还真是性情中人,尽管如此,他马上就要退休了,届时人们肯定会怀念他的。
斯图尔特-詹姆斯今年早些时候曾写过一篇英超主裁们的个人偏好,在此我们就不赘述了。我的意思是,他列举了几个著名的例子,在我看来都很勉强。
很多切尔西球迷至今依然认为2009年赫宁在切尔西对阵巴萨的比赛中的离奇吹罚,是欧足联为了避免连续两年出现切尔西与曼联角逐冠军的局面。球迷们只记得切尔西应该获得四个点球,还有巴拉克的怒吼和德罗巴那句“这是他X的耻辱”,就连主帅希丁克都说,那是他职业生涯第一次怀疑比赛是否被操纵了。
但很少有人记得赫宁下半场第66分钟就将阿比达尔罚出了场。
赫宁最近在接受《每日邮报》的采访时承认,现在回顾当年的场景,确实至少应该判给切尔西一粒点球。他说如果当时有VAR,他完全可以做得更好。但他坚称尽管存在失误,但自己绝无私心,如果球员不停地申诉,裁判的心绪也会受到影响,犯错有时就不可避免了。
埃弗顿球迷们对科里纳有着同样的情绪。2005年,科里纳吹罚了埃弗顿对阵比利亚雷亚尔的欧冠资格赛第二回合比赛。莫耶斯先前一年将降级热门埃弗顿带到了英超第四的位置,由于利物浦于上赛季夺冠,埃弗顿只能与拥有里克尔梅、塞纳和弗兰等巨星的“黄色潜水艇”死磕。“我们抽了个下下签,”莫耶斯在2012年接受《天空体育》采访时回忆道。
在主场1-2告负后,莫耶斯的球队来到陶瓷球场,他被科里纳的吹罚彻底激怒了。埃弗顿前锋邓肯-弗格森接阿尔特塔的角球头球破门,双方总比分来到了1-1。但科里纳却认为太妃糖另一名前锋达伦-本特对冈萨洛-罗德里格斯犯规在先,进球无效。即便当时达伦-本特犯规了,也是极其轻微的。阿尔特塔赛后说,正是这个事件导致了球队士气大衰,并称比赛结果是“不公正的”。
“所有人都知道上赛季利物浦赢得了欧冠冠军,所以欧足联不希望看到有五支英超球队出现在欧冠赛场上,”莫耶斯说道。“我敢说他们就等着看我们出局。”
很多利兹联球迷认为1975年的那场欧冠决赛是整个欧冠历史上的奇耻大辱。在那场比赛里,拜仁球员贝肯鲍尔完全拿捏了该场比赛的法国主裁。贝肯鲍尔禁区内的手球没吹,然后禁区内对阿兰-克拉克犯规又逃脱了处罚。之后裁判又以队友处于越位位置吹掉了利兹联洛里默的进球,可疑的是边裁甚至都没有举旗。
“他(主裁)直接指向了中圈,”洛里默2015年回忆道。“边裁毫无反应。然后贝肯鲍尔就开始与主裁判交涉,让我们完全想不通的是,主裁判竟然改判进球无效。那场比赛,要说没有猫腻是不可能的。我至今依然坚信是贝肯鲍尔让主裁收回了成命。”愤怒的利兹联球迷拆掉了看台上的座椅,为此遭到了欧战禁赛四年的重罚。正是自那时开始,欧足联的公信力开始遭到怀疑。
足协的过度作为
以上这些例子,说的都是场上执法人员遵从高层授意主导比赛。确实,球迷们向来不太信得过官僚。
德比郡球迷认为联赛官方对他们的处罚太严了,尤其是先前球迷们称俱乐部老板梅尔-莫里斯“将官方耍的团团转”,他们认为现在官方发起了疯狂报复。
在沙特阿拉伯公共基金起初收购纽卡斯尔联失败时,纽卡球迷们在社交媒体上疯狂转发“英超腐败透顶”的相关信息。
时至今日,卢顿镇的科尼尔沃思路球场看台上还悬挂着一幅醒目的标语:“卢顿镇,1885年创建,2008年被英足总出卖”。球迷们用这种方式警醒着人们,是谁一手造成了当年球队从英冠直接堕入业余联赛的耻辱。卢顿镇曾经因为财政原因进入行政接管阶段,但英足总心狠手辣,前后扣了这支球队多达40个积分,导致卢顿镇一度跌入非职业的第五级别国家联赛。而且针对卢顿镇的转回禁令等强制措施一直持续到2015年。所幸卢顿镇在球迷们的奋力营救下迎来了重生,但他们对英足总的仇恨已然是刻骨铭心。
曼城球迷依然会在赛前播放欧冠主题曲环节发出嘘声。“这都成了一个传统了,”穆尼说道。“人们认为欧足联向来不喜曼城,而且一直在与这支球队作梗。主要原因在于财政公平法案,这个法案的初衷就是为了限制像曼城这样的球队。”
“人们一度感觉到欧冠抽签总是针对曼城。之前我们赢得了英超冠军,但(因为欧战积分低)不仅不能成为种子队,还居然只能以第三档球队的身份参加抽签,所以每次都被分进死亡之组。”
一些曼城球迷称,时任英超联盟总裁斯库达莫尔在赛季前曾放言,他希望即将开始的2018-19赛季“有人能奋起直追”以及“尽可能缩小与曼城的差距”,此君借这一言论成为了阻止曼城再获三位数积分的急先锋。斯库达莫尔于2018年12月离任,是一名忠实的布里斯托尔城球迷。他曾在私下里说,一旦来自英格兰西北部或是伦敦的球队对他表示欣赏,那自己这份工作也干不下去了,因为如果那样的话,大多数俱乐部会将他当做是死敌的支持者。
(图)理查德-斯库达莫尔
国际黑幕
上面说的是俱乐部层面,国家队层面也不例外。2020年欧洲杯期间,意大利坊间盛传,时任欧足联主席塞费林在裁判吹罚和赛程方面对英格兰队照顾有加,因为先前英格兰政府曾“规劝”英超几支球队退出欧超联赛,塞费林此举属于投桃报李。
首先提出这一说法的是《米兰体育报》,该报称英格兰在对阵丹麦比赛中的点球“怀疑是对鲍里斯-约翰逊(首相)的报答”。但看起来塞费林的“关照”还是没有到位,决赛里英格兰还是输给了意大利。
虽然《米兰体育报》振振有词,但说起暗箱操作,意大利人没有任何理由指责其他人。意大利人甚至创造了一个新词——“dietrologia”(即背后原因),意思是所有事情的背后都有黑暗势力的操控。一些足坛大人物一直秉持着这一观点,其中包括罗马主帅穆里尼奥。
葡萄牙主帅前几日指出,在一场事关欧战资格的关键战役中,佛罗伦萨在主场从VAR裁判班蒂那里取得了一粒莫须有的点球,而这位班蒂,正是来自与佛罗伦萨相距不足百公里的利沃诺。
尽管如此,一些球迷披露的官方的黑料也属实是有迹可循。他们的球队确实流年不利,但球迷们盼望的是来自官方的指引和帮助。在球队降级或是一次次希望泯灭时,最受伤的还是球迷们。
但长期的不信任,换来的是球迷们受迫害妄想症的不断恶化。这些“理论”不断地被主教练、球员、高层以及老板们反复提起,也难怪球迷们会越来越愤怒。
而且,并不是所有的伤口都有药可医。
罪孽深重的媒体从业者
记者们也是罪孽深重。可以说,所有报道、传播阴谋论的记者们都居心叵测。毕竟媒体的传播,乃至洗脑能力是不可忽视的。球迷们有关球队赛程的种种抱怨都是从文章、评论以及砖家论述中得来的。
在斯特林面对纽卡斯尔联为曼城首开纪录时,《天空体育》解说员马丁-泰勒表现得非同寻常得冷淡,有人说因为他的老板不希望英超冠军悬念早早失去。实际上呢?泰勒从1953年就开始活跃在麦克风后了,他的主队是低级别球队沃金,这位已经早就看淡风云了。
一般来说,解说员表现得太过会被认为不够中立,欠缺专业性。对于地方报社或是广播站也是如此。如果有人胆敢深究的话,会激怒很多人。
弗格森爵士曾经因评论员吉米-希尔的一番话将与利物浦的矛盾公开化。吉米-希尔认为坎通纳上半场的一脚是照着杰雷米-格罗斯的脑袋去的,他说坎通纳的行为“令人发指”。
“吉米-希尔是个耍嘴皮子的行家,”弗格森说。“他是个傻瓜。我不想提这个傻瓜。我的球员们也懒得搭理他。《BBC》就等着看我们输球。他们身上都别着利物浦的队徽。”
“利物浦比任何球队得到的关注都多,我都无语了,而且在这种情况下,说他们(利物浦)没有在各方面得到照顾我是不信的,”穆尼说道。“但我不觉得这一定会给曼城或是其他球队带来不好的影响。无论利物浦的媒体和球迷们怎样美化自己,其实都不关我的事。相反,如果有人对曼城吹毛求疵,我也很释然——他们(曼城)都是成年人了,有的是钱,完全可以保护自己。球队不需要我整天为他们摇旗呐喊。”
“我认为这也和你所处的圈子有关系。如果你有很多曼城球迷朋友,或是在社交网络上关注了很多球迷,那么经常能接触到一些有关曼城负面的评论。比如,‘你知道那个傻X是怎么写我们的吗?’我的看法是,你何苦在这些事情上自寻烦恼呢?人们总是有充分的理由说这说那,如果球队觉得实在咽不下这口气,让球队自己去处理好了。”
聘请一位口齿伶俐,喜欢抛头露面的名宿作为球队的代言人是一个不错的办法。在博阿斯第一次执教切尔西时,他对加里-内维尔评论员的身份意见很大。
在穆里尼奥执教切尔西期间,他曾不止一次建议让蓝军名宿丹尼斯-怀斯加入评论席来平衡各方势力。穆里尼奥曾经为了解说嘉宾的问题大发雷霆——那是在2015年3月,切尔西欧冠对阵巴黎圣日耳曼,伊布飞铲奥斯卡,蓝军球员纷纷围堵裁判索要红牌,红军名宿卡拉格和索内斯说了不少风凉话。
卡拉格说,蓝军球员的行为“丢人现眼”;索内斯说切尔西众将“可悲”。
穆里尼奥说:“这个世界有点奇怪。东西可以乱吃,但话不能乱说,有的人的记性是越来越差了。卡拉格和索内斯能说出那样的话,说明这二位肯定是有了什么毛病。”
“杰米退役才没过几年,这就忘了自己踢球时是什么德性了。索内斯先生也是一样,但他确实已经退役很久了。我从他手里接过的本菲卡教鞭,所以我了解他。但我受的教育足够多,无论是足球还是做人,所以我选择一笑置之。嫉妒别人也就毁掉了自己。”
在二进宫斯坦福桥后,穆里尼奥再次挑起了与媒体之间的战争——他认为媒体集中火力塑造了迭戈-科斯塔一个恶人的形象。事实呢?迭戈-科斯塔球风肮脏,习惯利用语言和肢体激怒对手。正因为其斑斑劣迹,英足总才对其格外“照顾”。
穆里尼奥说,有人专门设计针对切尔西,尤其是在点球的判罚上。在2014-15夺冠季中段,切尔西科斯塔、威廉、加里-卡希尔和伊万诺维奇身上都有点球漏判。“这是场运动,很明显是一场运动,”穆里尼奥在法布雷加斯因假摔吃牌后说道。那确实是个误判,南安普顿的塔格特确实是犯规了。“球迷、专家、评论员、其他球队的教练员,他们对待切尔西的态度与对其他球队不一样。”
“他们给裁判施加了很大的压力,裁判们就会犯下这样的错误。我们丢掉了两个积分,法布雷加斯还得了一张黄牌。在我先前工作的其他国家,像这样的事第二天就会以丑闻为标题登上报纸头版。之所以我说这是丑闻,因为这不是个小失误,这是个大问题。”
去年年底,热刺球迷在社交网络上发表看法,他们认为热刺球员以及其他有关热刺的图片经常与一些负面的新闻联系在一起。
牛角尖钻不得
其实有时候,以戏谑的态度对待这些问题,反倒会让人释怀很多。
在两年前英国第一次全国封锁之前,热刺《托特纳姆之路播客》请到了一位从上世纪90年代就开始订阅季票的热刺球迷亚当-内森,该期的标题是“危机录像带”。亚当-内森在赫特福德经营着一家餐饮公司,热刺将他形容为“1999年至今热刺所有不公正待遇亲历者”,谈论的话题从重大比赛中令人不解的场上判罚,莫名其妙的门将失误,到被判无效的进球以及可疑的赛程安排等等所有可能扯球队后腿的因素。
内森的结论是,与其说是球队一直不走运,还不如说是被诅咒了。“你大概只能默默忍受,就当球队或是体育场被下了咒,”内森在接受采访时说道。
“我们同阿森纳的德比是重中之重,但就在备赛期间,就有很多热刺球迷哀叹:‘我们能赢阿森纳,但下一轮恐怕就要输伯恩利了’。有时候持有这种想法会让我们在面对挫折时有一定的心理准备。”
“当凯恩于2016年打进那粒漂亮的进球让我们2-1击败枪手并登上英超积分榜首时……如果你仔细回顾,在凯恩进球后,真的有一股邪风平地而起,好像是天上某位大佬放话:‘伙计们,你们不可能在三月登顶。看着吧,我这就要插手了’。然后就下起雨来了,阿森纳的射门借着雨水滑过了洛里的手指,那场比赛也间接成就了莱斯特城的传奇。”
“我总是将热刺比作埃弗顿和桑德兰,因为这两支球队也经常走背字儿。当然,每支球队都会有倒霉的时候。就比如2009年切尔西碰上巴萨……但以旁观者的角度来看,这些事情还挺有意思的。那场比赛后,几乎所有人都在讨要公正,真是声势浩大。在电影《巴斯特-斯克鲁格斯的歌谣》里有这么一幕——詹姆斯-弗兰科正要被判处绞刑,他巡视一周然后问道:‘怎么又来一次?’”有时候事情就像这样,人总会碰上不顺心的事情。
“生活正因如此才会精彩。看死对头们倒霉是一件快事,但下周就轮到咱们自己了。俗话说得好,风水轮流转嘛。”
不是吗?
作者:Domonic Fifield
翻译/编辑:中东游侠
The Athletic