1986年，约翰·克鲁伊夫在参加一档荷兰电视访谈节目时，说出了这样一段话：“在其他国家，足球的价值仅在于获胜，只有赢球才是神圣的；但在英国，你可以说，这项运动本身就是神圣的。”

和同时代许多荷兰人一样，“球圣”也是亲英主义者。1977年至1984年，英伦俱乐部在“缺少外援”的情况下7次问鼎欧冠，一时风头无两。英伦朋克、重金属音乐和英国足球，深深影响了欧罗巴一代人的价值观和审美。80年代三场惨案将不列颠足球打入冷宫，俱乐部被禁止参加欧战，直接导致英格兰顶级联赛质量下滑。所以英超成立之初，法国球评人菲利普·奥克莱尔会在专栏中将当时的英超球员简单粗暴归为三类：只会一只脚踢球、铲抢凶狠的中场，身材魁梧且转身缓慢的后卫，不知如何停好球的高大中锋。

“英超急需高质量的外国人，来告诉傲慢的我们什么是现代足球！”前阿森纳副主席大卫·戴恩(英超联合创始人)在自传中如是写道。“英格兰足球，是时候作出改变了！”

改变？谈何容易！强大的本土社区文化，使得大部分英国人对外来文化有着近乎本能的抵触与恐惧。“我当时对外国文化没有任何兴趣。成长过程中，我一直是那种兴趣和口味不太敢逾越伦敦的本土男孩。”兰帕德曾在自传中这样写道。而当年得知利物浦将任命法国人霍利尔为主帅时，年轻的杰拉德也是吓坏了。“听到法国教练，我就惴惴不安。我只想英国人来当教练，至少我能听懂他们在说什么。”

转眼间，英超已经走过30年，并完成了从“糟糕足球”到“第一联赛”的完美蜕变。在此过程中，以埃里克·坎托纳、阿尔塞纳·温格和罗曼·阿布拉莫维奇为代表的外国足球人，拓宽和改变了英格兰人对这项运动的认知。受此影响，许多新一代英格兰足球人也纷纷踏上了变革之路。

坎托纳>叛逆革命

1992年1月，坎托纳以“光荣失败者”(法国《队报》语)的身份空降利兹。

当时法国前锋25岁，已效力过6家俱乐部，还短暂退役过一段时间。在法国，他是裁判的噩梦，是规矩的克星，“问候”过几乎每名联赛纪律委员的家人。但那时的英超联赛、甚至英国社会，很需要他。

上世纪90年代初期，英格兰破旧、衰败且乏味。首都伦敦整体房价很便宜，酒吧也大多简陋。“酷不列颠”文化浪潮还处在萌芽阶段，人们晚上11点后基本无事可做——除非某个阿森纳球员正好开车撞进你家前院。所以，当一位竖着衣领的年轻版马龙·白兰度出现在球场上时，所有球迷都会感受到一种巨大的文化冲击。

坎托纳真的太与众不同了！他可以灵活地在中前场游弋，永远清楚场上其他球员的位置，善于用几近完美的速度和弧度进行传球配合。在那个年代，全英找不出第二个像他一样踢球的球员。加盟仅仅三个月，他就帮助利兹联锁定了联赛冠军。

不过当时英伦媒体对这种“大陆型才华”存在严重怀疑，再加上法国前锋桀骜不驯的性格，与时任利兹主帅威尔金森水火不容，“国王”在英格兰的第一次转会，仅以100万英镑低价成交。时任曼联主帅弗格森将这则消息分享给助教布赖恩·基德时，后者一脸懵圈地反问道：“才100万？他是断了一条腿，还是发生了什么意外？”

1992年的曼联，已经26年没获得过联赛冠军。弗格森深知，想要夺冠，就必须摒弃原始的长传冲吊。坎托纳加盟，恰好指明了改革方向。

坎托纳加盟前，曼联是典型的英格兰北方风格：直传左右两侧肋部，寻求边锋下底传中，或者高球找中锋马克·休斯。坎托纳则完全不同。作为中锋，他会主动后撤，帮助队友从中路进行渗透......英格兰足坛第一次见识了“九号半”踢法。“从他加盟的第一天开始，我们的打法就发生了彻底改变。”丹麦门神施梅切尔回忆起了法国前锋第一次参加全队合练时的场景。“埃里克让所有教练见识了足球的正确踢法。”

拥有坎托纳的曼联，五季四夺联赛冠军，没夺冠那个赛季，那也是因为他制造了一幕经典意外。1995年1月25日，曼联做客对水晶宫，一名主队球迷用恶毒言语辱骂被罚下的坎托纳的家人，法国前锋毫不犹豫一脚飞踹，赛季提前结束。

事后坎托纳对此毫不在意，因为他对自己的身份认知不是球员，而是“艺术家”，工作是对观众进行表演。法国球迷对他冷漠，他便冷漠；英国球迷对他热情，他便充满激情。《卫报》形容坎托纳是“神秘人物，诗人，球场哲学家”，而最重要的，他还是一名无私的领袖。坎托纳的场均助攻纪录，直到2002-03赛季才被亨利打破。

坎托纳在曼联的成功，为闭塞的英伦足球打开了一扇全新大门。其他球队纷纷模仿曼联、设置或引进“九号半”，比如纽卡斯尔签下吉诺拉，阿森纳引进了博格坎普，切尔西则收获了佐拉。随着他们加盟，前场简单堆砌两名中锋的传统442逐渐走向末路。所有人都意识到，一名充满创造力的进攻手，不仅能带来胜利，还能带来美丽足球——这是英超吸引更多球迷的关键一步。

温格>现代风潮

现在还不满30岁的球迷，很难想象1995年夏天那支阿森纳究竟有多无聊。首先，她的名字是“无聊透顶的阿森纳”；其次，托尼·亚当斯和保罗·默森两名当家球星都是酒鬼。默森的自传叫做《如果不成为职业球员》，而亚当斯的第一本自传名为《上瘾》。

还有，时任“枪手”主帅乔治·格雷厄姆，因为在球员转会中收受好处而被解雇。他的继任者布鲁斯·里奥克，很长一段时间内都要面对“一些球员会在训练前流着眼泪说他想自杀”，其中就包括队长亚当斯。一次瑞典季前训练，新援博格坎普路过当地一家酒吧，惊讶地发现8、9名队友正在大口灌啤酒。

1996年，坎托纳的老乡、阿尔塞纳·温格成为阿森纳主帅，改变就此发生。“我感觉自己就像打开了通往其他世界的大门。”

除了新潮战术，“教授”还带来了当时英伦三岛闻所未闻的知识，比如营养学。作家迈克尔·考克斯在《搅局者》一书中描绘过前温格时代的阿森纳餐桌：“他们通常会在训练前吃一顿英式早餐，赛前则是靠炸鱼薯条、牛排、炒蛋和焗豆吐司充饥。赛后餐食更为糟糕：一次从纽卡斯尔返回伦敦的大巴上，球员们闲着无聊进行了一场‘吃饭比赛’，最后中卫史蒂夫·鲍尔德胜出，他一共吃掉了9份晚餐！”

1996年10月的第2个星期六，兰开夏郡，阿森纳做客击败布莱克本，那是温格以“枪手”主帅身份取得的第一场胜利。回程大巴上，法国人决定做些什么。“教授”早早上车、坐在前排，双臂交叉，一副胸有成竹的样子。汽车发动后半小时，阿森纳主帅离开座位、往后排走去，一一没收了球员手里的巧克力棒。以亚当斯和伊恩·赖特为首的小帮派成员先是一愣，然后齐声高唱“把巧克力还给我们”。温格 头也没回，并将巧克力棒全部收进包里。

球员们的抗议并未改变温格，反而加速了阿森纳饮食结构的全面调整。原本摆满更衣室桌面的果汁软糖和巧克力等甜食，一夜之间全被丢进垃圾桶，取而代之是鱼、蔬菜沙拉和水果。无论比赛还是训练，温格都会要求弟子们奉行“三三原则”：一天吃三顿，每顿食物分三组。碳水化合物获取能量，蛋白质修复肌肉，水果、蔬菜提高免疫。

与此同时，温格开始使用数据、而非直觉来指挥比赛。赛后的第二天早晨，他总像瘾君子一般钻研比赛数据。某段时间，温格频繁在比赛尾声换下主力前锋博格坎普，荷兰人当然要找“教授”抱怨......“你看，丹尼斯，70分钟之后，你的跑动开始变少，速度也降低了很多。”对此，“冰王子”无言反驳。

2004年，阿森纳急需一名擅于跑动、比赛覆盖面积大的中场球员给维埃拉当替补，通过搜索欧洲各大联赛数据，温格注意到了马赛队一个名不见经传的年轻人——每场都能奔跑1.4万米的弗拉米尼。通过现场观摩，“教授”欣喜地发现，这小子不仅能跑，技术也还不错。于是阿森纳用极为低廉的价格签下了弗拉米尼，还是先后两次。

执教阿森纳初期，温格两度率队成为双冠王，2003-04的“赛季不败”更是其执教生涯的巅峰之作。如今，走进阿森纳训练中心的办公室，你还能在墙上看到一幅裱框照片，上面是一连串大写英文字母：WWWWDDWWWDWWWDDWDWWDWWWWWWWWWDWDWDDDWW，没有一个代表输球的“L”。随后数年，曼联、曼城、利物浦和切尔西，谁都没能复制这一伟大成就。

巅峰过后，阿森纳开始慢慢走下坡，但温格仍在不断改变英超的结构和认知。“教授”率先鼓励球员服用肌酸，并聘请了全英超第一位专业营养师。他的成功，也让越来越多英超俱乐部开始青睐外国教练。最近20年，除了弗格森，其他英超冠军教练都是“后学的英语”。

阿布>黄金神威

2003年，已经完全接受了外来知识和文化冲击的英超，开始拥抱外来资本。

当时有着政治诉求的俄罗斯寡头罗曼·阿布拉莫维奇，决定购买一家海外足球俱乐部，以达成转移资产的目的。他首先考虑的是西班牙和意大利，但在这两个国家收购俱乐部，流程比想象中要复杂很多。在意大利，许多运营足球俱乐部的家族，世世代代在一起做生意；在西班牙，最有影响力的俱乐部都是归会员所有。于是，俄罗斯人不怎么情愿地坐上了前往伦敦的直升机。

事实上，阿布最初看上的伦敦球队是阿森纳，然而他当时的财务智囊团——瑞士银行犯了一个严重错误。他们得到的消息是“阿森纳不对外出售”，这一错误信息，直接改写了英格兰、乃至整个欧洲的足球历史。

阿布原本的第二选择，是同处北伦敦的托特纳姆热刺，俄罗斯人还曾亲自驱车前往考察......只可惜，“去往托特纳姆的高速公路，比鄂木斯克还糟糕。”

不得以之下，阿布将目光转向位于西伦敦肯辛顿区的切尔西，那里距离他位于伊顿广场的豪宅距离最近，是全球房价最高的地段之一。只用喝完一瓶矿泉水的时间，阿布就与切尔西前老板肯·贝茨达成交易协定。

这次收购，开启了崭新的英超全球化时代。外国资本，开始不断为古老的英格兰足球俱乐部注资，哪怕一些资本背后带着原罪。前汇丰银行行长迈克·马丁，有段时间每天都会接到几十个外国客户收购英格兰俱乐部的咨询电话，他甚至还收到过缅甸军事执政团试图用10亿美金收购曼联的意向报价。

最近十几年英超蓬勃发展，很大程度上得益于英国社会对外来资本的开放态度。总有人讽刺英超严重溢价，被外国资本占有，被外国员工占据，但这其实也是英国经济的缩影。去年沙特资本完成对东北球队纽卡斯尔联的收购后，兴奋的“喜鹊”球迷甚至会主动带上阿拉伯头巾，表达对中东老板的欢迎。外来资本的几方角力，让“后弗格森时代”的英超始终保持着多队争冠的繁荣景象，避免了德甲、意甲和法甲经常出现的一支球队长期垄断。

英超加速全球化，也在不断引发争论。有种论调表示：英格兰代表队成绩不理想，主因就是英超联赛有太多外援。利物浦传奇、目前执教阿斯顿维拉的杰拉德，就曾在“三狮军团”无缘2008欧洲杯后抱怨英超外援太多：“太多外援，就是会造成危机，并影响到我们国家队的质量。现在这种结果，就是最有力的证明。”

2007-08赛季，英格兰本土球员在英超各队首发11人中所占比例是37%；而刚刚结束的2021-22赛季，这个数字是38%。37%和38%，是否有本质上的差别？简单做个算术题：38%的比例，意味着每个比赛日，有超过70名英格兰球员在全球最好的足球联赛中首发登场。传统印象里，国家队成绩优异的克罗地亚、比利时和葡萄牙球员，可是做梦都想在五大联赛中占据这样的比例。

最近几年，英格兰国脚每周都能和优秀外援近距离对抗，并从中获得提升和进步，他们所在的俱乐部也是。英超各家俱乐部的青年梯队近来也顺应潮流，在大批国外教练员的指点下进行改造、升级。这个原本批量生产“糙哥球员”的国度，如今开始不断涌现芒特、菲尔·福登、格里利什和萨卡这样的技术性选手。

上世纪90年代中期英超开始趋向全球化，随后“三狮军团”的进步其实是肉眼可见的。老英甲时代，英格兰队13次冲击大赛锦标，只有4次杀入1/4决赛；而1998年到2021年，也就是英超国际化时代，“三狮军团”11次大赛征程有6次成为了8强球队。

二战以来，胜率最高的4位英格兰队主帅里，有3位是2008年之后执教“三狮军团”，他们分别是卡佩罗、霍奇森和索思盖特。剩下那位，则是大名鼎鼎的1966世界杯冠军教头阿尔夫·拉姆齐。

假如现在有一名英超球迷是从1992年穿越到2022年，他会发现，球场内的大多数元素其实并不陌生：俱乐部颜色、球迷团体、助威横幅和歌曲......唯独球场内外出现了好多外国人，且比赛质量和观赏性，是一种超级巨大的飞跃。