2015-2022

“房子是用来住的，不是用来炒的。”

月圆了，白色洒在越秀山。空荡的球场回荡着球员的呐喊，有点高处不胜寒。

一场中超比赛正在进行，广州城对阵广州队，广州城阵中熟悉的名字不多，为广州城进球的球员名叫李永佳，是个01年的小将。

不过关注真正关心场上情况的人不算多，因为场边的两个人，才是这场比赛最大的看点——李玮锋和郑智。

比赛开始前，这两位曾经的队友，曾经的对手，将右手紧紧地握在一起。与通常的礼节性问候不同，两人在握手之后，用力地拥抱在一起，仿佛是在用这力量把鼓励传递给对方。

他们当然需要这份彼此的鼓励，那场比赛之前，两人各自的球队一个倒数第一，一个倒数第二。

李玮锋说，郑智赛前给他发了微信：

“我们说要一起约一下。我们是朋友、是哥们、是兄弟。”

李玮锋首秀的时候，郑智还出现在了越秀山的包厢里观战，这一方面是为了刺探军情，一方面也未尝不是二人的一种默契。毕竟，这份默契从77届国奥、到深圳健力宝、再到国家队，纠葛了近10年。

巧合的是，郑智落座的那个包厢，曾经也是另一段友谊的见证。

六年前，几乎就是的同一时间的同一地点，许家印和张力携手揽腕，在数万球迷的注视下走进球场。老许俏皮，穿了一套紫色的休闲衬衫；富力老张倒是身着颇为正式的衬衫，只是一双光脚踩着的皮鞋，诉说着主人公作为广东人的洒脱。

而这两位大佬的身上，都有一个共同的标签——中超球队的老板。

据老许说当年是他亲自忽悠老张入主的足球，在一次活动中，他曾自夸到：

“费了不少力气，说服了富力地产的两个老总最终投资足球。”

“他们收购的时候每天几个电话，问这问那，还希望能得到恒大的大力支持，我当即就表态了，恒大将会在球员方面给予富力最大力的支持，为广州足球一起努力和加油！”

但事实是2010恒大入主广药的时候，富力就也想效法老许的做法收购日之泉，结果人家没同意……在收购深圳凤凰（广州城前身）之前，富力又问过一次日之泉，再度遭拒……

相对来说，在中超大佬的圈子里，无论是富力还是张力，其名气都不算很大。有人说他老是喜欢学别人做事——学老许搞足球，学老王做商业地产，学老杨去国外开发海景房。但实际上，在中国的房地产史上，张力曾以一种特殊的方式留下了浓墨重彩的一笔。

那是2002年的第一场雪，广渠门外东五厂地块在北京市土地交易市场正式开标。当时名不见经传的富力豪掷31.6亿拿下了这块地——中国房地产历史上第一块地王就此诞生，这意味着这块地的每一个平米的成本价达到了：

“6000元。”

对于此举，一位深耕地产界多年的大佬曾好奇的问到：

“南方来的“傻子”想干嘛？”

15年后，当老张与老许在主席台上欣赏着足球德比的欢呼时，那块历史性的土地上盖起来的房子，每平米的成交价已经暴涨至：

“12万。”

丧钟为谁而鸣

当年的那场广东德比，最终是以老许的胜利而告终。恒大那身价近3亿的外援们贡献了1个点球、2个助攻和3个进球。

稳操胜券后，傲娇的老许点燃了一颗雪茄，当中开始吞云吐雾，全然不顾一旁面色铁青的老张。好在比赛结束前，富力的扎哈维一个头槌，终于帮老张挽回了一丝颜面。

相比于老许的一掷千金，老张治下的富力，走得一直是广东本土化路线。投资不能算少，但绝对算不上多。即便如此，在这场比赛之前，他们还是引进了扎哈维这尊犹太巨炮，为此他们承诺给予以色列人的月薪数目为：

“880万人民币。”

没错，月薪。

这是2016——那个疯狂的中超之年的一个野蛮的侧面。

在这个赛季之前，中国足坛发生了三件大事：

其一是华夏幸福这艘中甲巨无霸如愿冲超。当年那个在廊坊开了几家川崎火锅店的老板王文学，顺利完成了从餐饮业到地产业的战略转型，并以河北首富的名头跻身足球大佬之列。在收购华夏幸福俱乐部之时，王文学豪言：

“3000万，抓住足球产业风口！”

其二是苏宁入主江苏舜天。在家电头牌之战的厮杀中战胜黄光裕的张近东，在国企舜天对足球心生倦怠之时接过了江苏足球的大旗。在入主发布会上，鼻直口正、中气十足的张近东高喊：

“5年夺冠！”

其三是恒大足球俱乐部完成了新三板上市，荣获亚洲足球第一股的称号。老许和杰克马在红彤彤的中国式大门前，分别冲着镜头伸出了自己的大拇哥。上市后不久，一家名叫广田股份以1.5亿元现金认购恒大淘宝不到1%的股份。这也就意味着，市场对恒大淘宝这家足球俱乐部的估值为：

“150亿。”

3000万，5年，150亿——三个标签，把中超这个即将烧开的小油锅，瞬间催化成了切尔诺贝利核反应堆。

疯狂之年，由此开始。

人们看到，先是上港宣布以破纪录的1850万欧元引进恒大外援埃尔克森，然后苏宁又以破埃尔克森纪录的2800万欧元引进了外援拉米雷斯，再后恒大又以破拉米雷斯纪录的4200万欧元引进了马丁内斯，而后苏宁又以破马丁内斯纪录的5000万欧元引进了特谢拉，最后上港又以破特谢拉纪录的6000万欧引进了奥斯卡。

这还不包括，世界第4年薪的胡尔克（约1.2亿人民币），世界第6年薪的佩莱（约9900万人民币），世界第7年薪的拉维奇（约9420万人民币）。

而这些数字的背后，还有一个让人倒抽一口冷气的定语：

“税后。”

昔阿布佛爷，略输老许，阿涅克伦，稍逊老张，一代油哥曼苏尔酋，只知砸钱哄瓜秃啊。

数撒币人物，还看中超。

只不过，多年以后，当我们冷静下来的时候再看，2016中超沸腾的背后，并非是足球的腾飞，而是中国房地产的又一波爆炸。

就在恒大老许、富力老张、华夏老王疯狂的买买买的2月，时任央行领导就房地产问题公开表态称：

“个人住房加杠杆，逻辑是对的。”

在这句话的加持下，中国房贷利率已降至25年来最低，首付比例被压低至20%，北上广深那被抑制许久的房价，如洪水破堤一般淹没了一栋栋住宅。这边厢深圳暴涨一倍，那边厢上海一手成交量在一天之内历史性突破了2000套-——这几乎是他们过去一个月的成交量。据某中介统计，那段日子他们在北京一个月的看房量达到了惊人的70万次。

整个2016年，中国个人购房贷款增加了近5万亿，占全年中国各项贷款增加额的四成。四大行的新增个人住房贷款，超过全年新增贷款的六成，中国银行更是超过了八成。

整个2016年，恒大集团合约销售额达人民币3773.7亿元，同比增长85.4%，刷新历史纪录并位列中国第一；华夏幸福销售额为人民币1203.25亿元，同比增长66.43%；富力地产合约销售金额达人民币608.6亿元，同比增长12%；绿地集团合约销售金额是人民币 2550 亿元，同比增长10.8%……

这些公司，无一例外，都是2016赛季中超的主要投资人。

整个2016赛季，中超层面上，以房地产为主业的投资人达到了7家，而产业涉及房地产的投资人数量为：

“16家。”

而整个2016赛季中超的参赛俱乐部数量为：

“16家。”

没错，所有。

广州德比后，老许踩着老张的肩膀，拿到了与张近东对决的门票。

2016赛季的足协杯决赛，两支声势最为浩大的球队狭路相逢。而两场决赛的过程，也如同两个老板在金钱上的较量一般，首回合恒大主场1-1战平苏宁；次回合，苏宁坐镇主场阻击恒大。先是苏宁的R-马丁内斯首开纪录，随后保利尼奥混战破网还以颜色，而后R·马丁内斯连过三人梅开二度，7分钟后黄博文暴力世界波一锤定音。

2-2，恒大因为客场进球数占优，夺冠。

在比赛结束后的庆功宴上，时任恒大高层刘永灼豪情万丈，用半是玩笑，半是骄傲的口吻说：

“我们恒大队今天的打法，就是我故意放你一个，我再追一个。”

“恒大要的冠军，我不给你，你就不能抢！”

狂啊，太狂了！

可恒大有狂的资本，有狂的能力，有狂的勇气。

只可惜，这资本、这能力、这勇气，被一道有形的天花板所笼罩。

17世纪，一位名叫约翰-多恩的英国诗人写下了这样一首布道词：

“如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就变少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。”

300年后，海明威把这首词的最后一句话放在自己那部知名小说的开头：

“不要问丧钟为谁而鸣，丧钟就为你而鸣！”

就在刘永灼豪言冠军的前后，在当年的中央经济工作会议上，对于膨胀的房地产，高层说了一句话：

“房子是用来住的，不是用来炒的。”

梦还在

2017年3月23日，长沙，老帅贺龙的故乡。

贺帅生前最喜爱体育，足篮无不精通，建国后，中国体育在其领导下走向了正轨，他为这项事业倾尽心血，甚至喊出了“三大球不上去，我死不瞑目”的名言。

据足坛元老年维泗回忆，当年每逢外出比赛，贺帅都会跟队出访，有时更亲自给国脚们开赛前动员会。1964年，国足与来访的巴基斯坦国家队比赛，结果0-2败北。赛后，愤怒的贺帅解散了那支国家队。

1987年，为了纪念这位中国体育的奠基人，长沙体育场更名为“贺龙体育场”。

30年后，一场中国足球的关键之战，就在这片以英雄的名字命名的场地上演了——2018俄罗斯世界杯亚洲区12强赛，中国对阵韩国。

这个关键之战有三重含义：于国足，这是一场无论如何输不起的比赛，前5场仅拿2分，赛程还未过半就已经站在了悬崖边上；于国人，这是一场无论如何输不起的比赛，因为一个萨德，中韩关系骤降，舆论波涛汹涌。

而对于那些掏出了真金白银的大佬来说，这更是一场无论如何输不起的比赛。

据不完全统计，这场国足的焦点战之前，以恒大、华夏幸福等房地产巨头为主要投资人的中超联赛，在短短一年时间里单是引援一项支出，就已经达到了惊人的35亿人民币。

一时间，中国足坛成为了中元节的十字路口，各位大佬一边烧钱一边嘀咕——苏宁老张说未来要给国家队烧出一个航空母舰，华夏老王未来要烧出一个世界级球星，中赫国安的老周说未来要烧出一个国足的荣耀——仿佛他们烧的不是钱，烧的是中国足球的未来。

结果一旁的恒大老许笑而不语，看到自己的晚生后辈们重复着自己同样的套路，他一转身，走向那个最大的路口，直接给现在的国家队烧了一个真皮教练。

不得不说，老许作为一个没有机会创造机会也要上的企业家，其审时度势的能力和察言观色的手段已经是妙到毫巅。中韩战之前半年，高洪波治下的国家队接连兵败。西安城下，退钱哥的一句RNM彻底击碎了时任领导蔡局的自尊心。关键时刻，老许挺身而出，向在粪坑里挣扎的老蔡伸出了一棵意大利的橄榄枝。

2016年10月22日，在高洪波离职11天后，世界杯冠军教练马尔切洛-里皮从蔡局手中接过了烫金的聘书，正式就任中国男足主教练。一天后，里皮又从老许的手中接过了一份烫金的聘书，正式就任恒大足球的顾问。

当年，老许刚刚暴得大名之时，把郎平送给了中国女排，如今在通往宇宙第一房企的路上，他再度复刻当年神迹，把已经与恒大签约的里皮送给了国足。只不过郎平的身价是500万，而里皮的身价是：

“1.5亿。”

这大概就是世界顶级女子排球教练和世界顶级男子足球教练的差距吧。

尽管里皮1.5亿人民币年薪的消息让人震惊，但在当时的气氛里，欢呼声压倒了质疑。这简直是一个三方共赢的买卖，一方是足协，想睡觉有人递枕头，自己请客别人埋单自古以来就是美事；一方是里皮，七十多岁的时候还能赚到世界第二高的年薪，痛快；一方是球迷，等了这么多年，终于等来了一位真正的世界级教头执教国足，就连一向持重的新华社，也发文盛赞此举：

“太正确了！”

而老许，这位真正的幕后大佬，以为国养士的合法性，于潜移默化间洗刷了自己投机主义份子的名号，并在竞争日益激烈的中国足球领域，力压几位老张，几位老王，几位老周，站到了食物链的最顶层——你们再砸，也没说给国足砸出一个教练啊！

流芳百世的梦想，似乎已经近在咫尺。

谁知此时，一个熟悉的声音突然大吼一声：

“如果恒大一直这么一花独放下去，我实在看不下去，不排除我出来跟他们掰掰手腕。”

万达的老王，他，来了，而且带着一个别有意境的标签：

“首富。”

对于中国的富豪来说，首富这个标签，实在有些纠结。有的人享受，有的人惊恐。前首富黄光裕就认为说他是首富就是在咒他。一次国美的年会，喝高了的黄前首富当着众高管的面翻了翻自己口袋，然后说：

“我做这么大，个人的钱在哪里？”

但侦察兵出身的万达老王，胆子很大，对于首富的标签，他一度毫不避讳，甚至在哈佛的讲台上，大声的对台下的一群所谓天之骄子说：

“什么清华北大，都不如胆子大。”

而万达老王的另一句人生格言是：

“胆子大脸皮厚，走遍天下有万达”

当老许带着恒大在足坛呼风唤雨之时，胆子大的万达老王对于这位后辈并没有过多的非议，因为他正在忙着一件事——扩张。

万达的老王是一个有点追求的人，相比于恒大老许和富力老张等趴在普通人身上吸血的地产商，老王很早就摆脱了住宅地产的模式，反而凭借着万达广场的概念，伴随着10年代城镇化加速的东风，在商业地产领域实现了弯道超车。

从2012年开始，老王的万达广场以每年20座的速度迅速扩张。2013年，他率领万达商业在港上市。2016年，万达老王以2000亿的资产荣登首富。

但首富的标签没有给老王压力，反倒激励了他从一个地产商到企业家的转型，因为他说过：——“房地产挣钱多，但名声不好”——带着这份执念，他满世界的收购，买名画，搞收藏，收购北美第一大院线AMC，投资万达影业，并购传奇影业，全国各地的建设万达城。

当着主持人鲁豫的面，他一边嚼着韭菜盒子，一边放话要围剿迪士尼，让这只美国来的洋老鼠20年不能赢利！而他最霸气的一句话莫过于：

“我要把中国文化输出到全球！”

人们一度以为，立志做中华文化代言人的万达老王，是绝然看不太上属于中国文化里的亚文化的亚文化的中国足球的……但在恒大老许名声正旺之时，万达老王的一声棒喝，不仅勾起了人们对于万达王朝的回忆，更让人想起他当年壮士断腕的勇气与控诉，以及对于足球的情怀。

其实早在10年恒大横空出世之时，老王就宣布了自己回归足球的计划。较之十几年前直接投资球队的做法，他想从更高维度入手，比如组织青少年留洋，比如给中国足协投资。但这一切，都被恒大的爆炸性光芒所掩盖，更随着卡马乔的败走而成为一招荒诞的臭棋。

很显然，在为国足出力这一块，万达老王暂时输给了恒大老许。

可万达老王的字典里没有输这个字，更何况他已经不是当年的老王了，他现在是首富老王了！

于是，万达老王开始了他的反击。就在他叫板完恒大不久，万达主办的中国杯赛事在南宁举行——你花钱为国足请教练，我花钱为国足办比赛，你世界级教头执鞭，我世界级球队练兵。

第一届中国杯，老王邀请了冰岛、智利、克罗地亚，无一例外都是世界杯级别的球队。在造势活动中，老王更是豪言：

“正在与国际足联协商，争取让FIFA把中国杯纳入国际A级赛事和国际比赛日。”

“到时候，将有更多的世界级强队与国足交手！”

就这样，中国男足在各位大佬们有钱出钱、有人出人、有比赛出比赛的加持下，走上了12强赛中韩战的赛场。比赛第34分钟，王永珀左路角球传中，蒿俊闵前点虚晃掩护，于大宝小禁区左侧甩头攻门将球顶入球门右下角。

激动、热血、奇迹。

感谢老许，感谢老王，感谢里皮。

比赛结束后，兴奋地国脚们玩起了维京战吼，兴奋地球迷走上街头高唱《歌唱祖国》，兴奋地大佬们走向银行取出巨额奖金——足球梦还没有碎，大佬梦还没有醒。

只是天下大势，已于悄然间，变换了。

一无所有

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”

2017年，正值巅峰的老王准时出现在了自己的年会上，伴随着台下的一阵阵欢呼，老王虚倚着左脚，右脚打着拍子，十分投入的唱起了崔健大师的《一无所有》。

“为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前，我永远是一无所有……”

作为中国首富排行榜上的NO.1，老王的动情的说自己永远一无所有，让人感觉有一种莫名的反差萌。

凭借着这段动情的演绎，当时63岁的老王，迅速在网络上获得了一个动人的称号：

“国民老公公。”

至于“国民老公”，则是老王的公子，聪少爷。

聪少虽说贵为二代，但丝毫没有二代架子，反而在社交媒体上怼天怼地。而让他一战成名的言论，莫过于他对于中国足球事业的指导性意见：

“现在搞足球的都是二X！踢足球的都是傻X。”

后来，有好事的记者将聪少的这句话稍加改动后扔给了老王，老王一听，十分诧异而天真的问：

“他真说我投资足球很傻吗？”

踢足球的傻不傻还有待证明，但要说投资足球的也傻，那确实有点片面了，毕竟这群在中国地产界纵横了20多年的老板们，什么大风浪没见过——地产泡沫，金融危机，次贷风潮，他们一次又一次的走进风雨，然后各凭本领，将风雨化作自己的进身之阶。

老许如实，老王如是，建业的老胡如是，富力的老张也如是，华夏的老王更如是。

这样的人，会是聪少口中的傻X吗？

前面的文章里，我们说老许初期搞足球是为了博得名声之盛以助力其在地产领域的弯道超车（详见 《冷灶重烧》 ），我们说老王第一次搞足球是爱好与纽带（详见 《 如 火如荼 》 ）。这属于是个例的剖析，却无法解释一个群体的行为——为什么在那样一个特殊的时间，房地产大佬们会选择进入到中国足球这样一个特殊的产业？

这个问题的答案，老许和老王已经用一些细节告诉了我们——恒大征战世俱杯时，在球衣上绣上了五星红旗；老王把自己为国足办的热身赛，命名为中国杯。

没错，老许，老王等地产商对于足球的执念，与其说是足球本身的内涵与外延，不如说是足球前面的那个定语：

“中国。”

当年聪少留学西洋之前，老王曾郑重其事的对儿子说了四个字：“振兴中华！”

这看似荒诞的一幕，却是老王、老许的心声。对于老王、老许等这一批大商人而言，他们在革命中接受教育，却在改革中历尽磨炼，国家二字对于他们绝非是口号，而是融入血液的基因。

纵然时代大潮让老王、老许们实现了名利双收、功成名就，可在他们的名头前面，永远套不上一个国字号的定语。而钱愈多，名愈响，这种情绪就愈发强烈，愈发需要突破口。

而中国足球，就是这个突破口。

老王说过，他想把中国文化输出到世界各地，可弄来弄去，无非就是收购了几家国外的公司，拍了几部平平无奇的电影，没有掀起些许的水花。

但足球这里就不同了，花个几千万，你就能买下一支球队；花一个亿你就能让这支球队代表中国站到世界赛场；花几个亿，你就能让几个国家参加以国字号命名的比赛。

这威风，这收益，其他行业有吗？

于是，他们痛痛快快地撒着币，高高兴兴地享受着国字号名头所带来的的欢呼。老许玩得兴起，直接在两夺亚冠后，把自己的恒大地产，更名为了更霸气的四个字：

“中国恒大。”

可这名头虽响，却总有些异样，毕竟有国字号名头的企业并不算太多，比如中国石油、中国石化、中国银行、中国国际信托投资公司……而他们都有一个统一的归属：

“国企。”

一个私企套上这么大的外衣，猛然间响起编剧梁左一句经典的台词：

“被窝里伸脚丫子，你算第几把手啊？”

于是，风起了。

就在老王乐乐呵呵的办完了第一届中国杯之后的3个月，万达失去了海外的大马城项目，而后老王遭证监会排查授信风险，随后万达被“股债双杀”；而后，银监会要求对万达在海外的六个项目严格管控。这场景，是见惯了“小目标”的老王所未曾见识过的。

山雨欲来风满楼。

什么围剿迪士尼，什么文化输出，什么中国杯，面子在生存面前一文不值。

割肉、变卖、收手、低头。

TO BE OR NOT TO BE，这不是哈姆雷特的专属，而是每个人的宿命。

转过年来，老王的年会依旧，但已经没有了《一无所有》那戏谑的旋律，取而代之的是一首人人都会唱的爱国歌曲。

从表面上看，老王的危机似乎成就了老许，2017年年底，老许成为了首富，老许的企业成为了全球第一大房企，老许的球队再度赢得了冠军。

但实际上，一个数据成为了老许的达摩克利斯之剑——2017年，中国个人住房贷款增速比2016年大幅回落了14.5%。

在各项调控政策的加持下，楼市迅速进入寒冬。2018年，高层用“坚决遏制房价上涨”八个字，为以后的房地产行业定下了基调。此后，“三道红线”政策公布，掐断了一些通过高负债、高杠杆来扩张的房地产企业的融资通道，比如：

“恒大。”

2019年11月14日，里皮率领的中国男足在客场1-2不敌叙利亚。赛后，这个曾经捧起过大力神杯的老者，这个在中国3年时间赚了4亿人民币的教练，对着话筒滔滔不绝地倾诉着愤怒。

“我的年薪收入非常高，我不想抢钱，这场输球我承担全部责任，现在我宣布正式辞职！”

“决定不可收回！”

说完此语，里皮起身走下讲台，一不小心踩空，趔趄了一下。

里皮的这下趔趄，就像是深夜中被梦魇惊醒的人，突然地一下，把梦里的一切击碎，从九重天外跌入现实。原来曾经那些庄重的许诺，美丽的目标，精彩的比赛，高薪的外援，不过是被一团烈火煮沸的油，当烈火不在，热油也就迅速冷却，那曾经嚣张的气泡，也变得面目可憎，除了令人作呕，没有半点价值。

2021赛季，已经更名为广州队的恒大俱乐部，送走了功勋外援保利尼奥，送走了塔利斯卡，送走了卡纳瓦罗；2022赛季，送走了高拉特、艾克森、洛国富、费南多、阿兰……一个个王朝的见证者们，在大厦倒塌之际，纷纷离开。

而曾经估计达到了150亿的球队，2022赛季的经费为：

“1500万人民币。”

与此同时，久未露面的老许，在投资者大会上，用自己的全部名誉，说出了这样一句话：

“我可以一无所有，但恒大的投资者不能一无所有！”

原来一无所有，不只是一首歌。

地产足球30年终。