1995年5月21日，北京国安主场2:0拿下四川全兴，在甲A联赛中首次登顶积分榜榜首。当时，电视直播的采访镜头忠实地记录了北京球迷的“一体两面”：

穿着绿色球衣的球迷们在镜头前笑靥如花，激动地唱着《国安永远争第一》；一转身就咋咋呼呼地高举拳头，大喊“XX傻X”。

哪怕《中国青年报》等媒体公开点名批评，哪怕国安主场由先农坛搬到工体，粗粝不堪的“京骂”还是成为辨识度极高的地方特色，在中国足球圈散发着持续的恶臭。

当然，面对挑衅，外地球迷也不是吃斋念佛的善人。

也许是对部分国安球迷的素质感到绝望，也许是对北京国安受裁判照顾不满…在甲A改制为中超后，比赛中经常出现令人啼笑皆非的一幕：

2014年9月27日，山东鲁能坐镇主场迎战上海绿地申花。上半场比赛尚未结束，山东球迷高呼“鲁能加油”，上海球迷隔空回应“申花加油”。最后，两队球迷默契地打着节拍，齐呼“国安傻X”。

然鹅，北京国安的球迷可能没有想到，18年后，他们恨不得与外地球迷一道，冲着主队痛呼：

国安傻X。

❶值得被骂

在2022年11月17日下午举行的中国足协杯第二轮比赛中，自1994年足球职业化以来一直稳居顶级联赛、本赛季暂居联赛第六名的北京国安队，先是被中冠球队泾川文汇两度扳平比分，然后在点球大战中以5:7惨遭淘汰。

舆论一片哗然。

首先我们要注意到，中国足球职业联赛的金字塔结构是“中超——中甲——中乙”三个级别，再往下的中冠（中国足球协会会员协会冠军联赛）是中国足协指导下的业余联赛，与大学生足球联赛、城市联赛档次相当。虽说足协杯历来是爆冷的温床，但这次被业余联赛球队击败，还是让人一时难以接受。

其次，在点球大战中，泾川文汇最后一个操刀主罚的球员以非常规助跑打入致胜一球，赛后多名国安球员围住裁判讨要“说法”，并在裁判坚持原判后久久不愿离开。这“输球又输人，却把裁判寻”的样子，实在让人开心不起来。

再次，双方在球场上展现的技战术水平与拼搏精神，与球队实力及投入呈现出强烈反差。

北京国安不用多说了，它是1994年中国足球职业联赛开启以来，从未从顶级联赛降级的3支球队之一，在顶级联赛上的积分排名，北京国安甚至名列首位。

而泾川文汇来自于甘肃省平凉市泾川县，“七普”数据显示，该县常主人口为22万，且是最后一批摘帽的“国家级贫困县”。薄弱的经济发展水平制约了球队的运营，直到2019年获得泾川文汇教育科技培训学校赞助，该队才走上正轨，并于2021年8月正式注册成立俱乐部。

球队投入方面，泾川文汇的球队负责人（也是球队的中场主力球员，同时还兼任泾川足协主席）王臻在接受媒体采访时说：

当地企业一直关心俱乐部的发展，泾川文汇传媒科技培训学校的老板是一位足球迷，这些年来每年赞助20万元左右支持球队发展，我们很感谢他。可以说，如果没有他的支持，我们的俱乐部根本运行不下去…

至于北京国安，虽然历来在引进外援方便饱受诟病，但近年来的投入还是很上档次的。例如2020年球队以“2000万人民币+青年球员雷腾龙”引入新晋国脚杨帆，并给他开出了1200万元的巨额年薪——这笔转会足够泾川文汇持续经营：

100年。

然鹅在球场上，泾川文汇并未严防死守地“摆大巴”，而是积极地高位抢逼，把北京国安打得找不到牙：

全场泾川文汇共射门7次、射正3次，创造两个进球，就连控球率都比北京国安还高（泾川文汇控球率为54%，北京国安控球率仅为46%）。

哪怕北京国安派出的是以青年球员为主的第二阵容，但于情于理，这么憋气的输球值得被骂。

❷变味的宣泄

这么些年来，骂中国足球已经成为一种很安全的“政治正确”。随着事态的发酵，对北京国安、对中国职业足球的谩骂，慢慢地变了味。

在抖音上，“北京国安点球大战不敌县级球队”已有超过1500万人次的观看量，头条及微博上，类似下图的信息广为流传：

一时间，各路伪球迷和吃瓜群众洋溢着无可救药的某种热情，甚至从内心升腾起一个“大逆不道”的想法：

按照“高手在民间”的规律，这群所谓“职业球员”的废物点心，还不如我上呢。

然鹅，事实是这样的吗？

引发我怀疑的，是上述“引战贴”中描述的一个细节描述：

守门员更牛，31岁后才接触足球，业余队守门员，在中冠也是普通门将，目前职业为一中体育教师，平时还爱好打台球。

众所周知，中前场球队能增加进球的概率，但门将直接决定了失球下限，关系到球队成绩的稳定性。足球圈内有一个共识：

在预算受限的情况下，保证与提升球队成绩最靠谱的方法，是优先引进一名高水平门将。

这个理论是经过实践反复检验的。

1995年，上海申花引入俄罗斯斯密纳俱乐部的替补门将高佳。这位名不见经传的小伙子入队第二天就把本土门将蔡建林挤到了替补席，并成为当年上海申花夺冠的功勋球员。精打细算的徐根宝事后坦言：

当时我了解到，高佳其实是半路出家改踢守门员位置的球员，一开始没考虑过他。只是他太便宜了，想想当作替补也不亏…没想到他的作用这么大。

1999年，山东鲁能引入了33岁的南斯拉夫“第三国门”萨沙.彼得洛维奇，后者以扎实的门线基本功、出色的扑救技巧，成为当时神一样的存在，创下了一项中国顶级联赛的记录：

26场正式比赛仅失13球，场均失球只有0.5个。

为此，中国足协紧急开会，作出了“门将位置不得使用外籍球员”的土政策。

所以，曾代表平凉市参加过甘肃省省运会、连续数年在足协杯上见过真章的泾川文汇，为何要启用一位31岁才接触足球的业余守门员？

“31岁试水守门员”的传闻有多不靠谱？以常见的守门员侧身扑救为例，接受过正规培训的球员对出击时间的预判准确、起跳动作舒展自如，颇有“猱进鸷击”的味道。

而没有受过专业训练的人，往往是球到门前，才笨拙地直挺挺摔下去。不但救不到球，还得担心摔出骨折来。例如1998年世界杯前夕，巴西队队长埃默森在首战前最后一次训练课上临时起意，客串门将玩飞身扑救，结果技术动作不到家的他重重摔在了地上，当即锁骨骨折、挥泪退赛。

这还是“没吃过猪肉，但见过猪跑”的顶级职业球员呐，很难想象，31岁才接触足球的人，要在守门员位置上遭多大的罪…

事实上，本场比赛中表现出色的泾川文汇门将崔桐珲并非是中学教师，他的真正履历是这样的：

为什么某些媒体和个人，非要把在国外踢过职业联赛、退役后从事守门员教练的崔桐珲定性为中学教师呢？难道因为泾川文汇足球队曾受当地体育主管部门委托，曾在泾川县中小学客串过足球培训。身兼守门员教练一职的崔桐珲，自然也临时辅导过小学生的足球课？

事实上，参加这次足协杯的泾川文汇并不是一支民间草根野球队，它是由广西北海极驰队为骨架组合而来，后者是成立于2020年的一支职业球队。

据媒体公开报道，北海极驰队不但包括完整的“一线+青训”阵容，还有位于广西合浦梦唤滨海创意园内的训练基地，它配套有一个标准的足球比赛场地和一个八人制的训练场地、俱乐部专用大巴车、运动员康复室、健身室、球员宿舍、餐厅等。

2021年，北海极驰队代表广西北海市，参加当年的全国城市联赛。为此，球队招募了原上海申鑫、长春亚太、武汉卓尔、江苏苏宁等俱乐部效力过的老将球员加盟，并引进了一批被中超豪门淘汰的青训苗子（例如打进本场比赛第一球的杜泽鑫，就来自于山东鲁能青训队）。

只不过在内卷严重的广西足球联赛中，极驰队表现平平，难有出头之日；且在疫情之下，该队的比赛场次与实际收入大受影响，生存环境艰难。2021年，泾川文汇俱乐部和北海极驰足球俱乐部签订了一个为期三年的合作协议：

一方面，双方约定以极驰队为主要班底，组建泾川文汇足球队征战2022年中冠联赛。

另一方面，双方在青训方面展开深度合作，极驰帮助培养泾川的青少年球员，并争取发展为职业足球俱乐部。

因此，击败北京国安的并不是《西虹市首富》中王多鱼的业余草台班子“大翔队”，而是正儿八经的职业球队——赛后球员接受采访时穿的衣服，都印着北海极驰的队徽。

足球是一项门槛极高的竞技运动，长期以来我国的球员培训模式都是“专业体校制”，即通过“政体结合、体校培养”的路子掐尖苗子，实行巨额补贴的精英化培养。哪怕是职业化以后变为青训与足校，但本质上，它们都遵循“体校模式”。

以最接近市场化青训的恒大足校为例，2020年《齐鲁晚报》报道，恒大足校为精英生年人均投入约为25万元。

不菲的培训费用、苛刻的成材率，使得专业竞技与业余爱好形成了认知上的鸿沟。

十几年前，退役球员高峰曾来我校踢野球，我的一位校队同学全程盯防。据他事后回忆：

球场上出任中锋的高峰，完全舍弃了他的速度优势，就是懒洋洋地站桩要球，感觉就是范尼再世。电视上看到高峰力量不行，但实际上，他的小腿足有我大腿粗细…

这一刻，我无比同情地看着他，深深地体会到：

不要用自己的业余爱好，去挑战别人的专业饭碗。

同理，中国职业足坛的乱象确实值得鄙薄，但如果为了“专业球队踢不过业余球员”的噱头而炮制虚假新闻，这是对中国足球的不负责任。

相反，对于泾川文汇的球员来说，夸大其词是完全没有必要的。击败豪门的这支球队，他们可能是因年龄、伤病等因素淡出主流职业联赛的老球员，或是实力欠缺、暂时在职业联赛上踢不上球的年轻球员…但他们确确实实是与北京国安等队员出自于同一个体系。

但最终，这群被淘汰的专业球员没有沉沦，而是出于对职业的尊重、对足球的热爱，以大卫击倒歌利亚的方式赢得比赛，这不是最励志的热血故事吗？

有些人，哪怕没有获得足够机会，也注定要在某个时刻成为舞台中央的英雄。

❸“豪门杀手”惹人爱

当然，一场比赛的胜利并不能说明什么。让我们把格局打开。

从球队运营层面看，这是一支艰难求生的职业球队与立足本地的业余俱乐部合作双赢的故事。他们的成功值得敬佩，也证明了专业足球与大众的社区足球结合，两者之间存在蓬勃发展的沃土。

足球为什么能成为“第一运动”？这个问题的答案很多，但不容忽视的一点是：

足球是扎根于社区、凝聚当地文化的载体。

玩过《足球经理》（Football Manager）的人都知道，英格兰职业联赛分为“英超——英冠——英甲——英乙”四个层级共92支队伍。但英格兰足球联赛体系却原不止这么简单。在英足总公布的一份报告中，足协组织了总共13级的俱乐部联赛体系。其中，较为正规、有严格进退出机制的9级联赛体系如图所示：

类似于中国足协杯比赛，英格兰足总杯也欢迎业余球队参赛：

英超20支球队以及上赛季的冠军（如果不是英超球队夺冠的话）直接进入第三轮，剩余所有职业球队都将从第一轮开始打起，而所有业余球队都要通过四轮的资格赛才能进入正赛阶段。

在尚未受新冠冲击的2019年，共有10个级别的联赛球队参加了足总杯的比赛，参赛队伍多达：

736支。

一场定胜负的淘汰赛制、丰厚的获胜奖金与门票收入，刺激了业余球会与职业球队对垒的雄心，让足总杯成为大爆冷门的温床，也让足总杯成为仅次于英超联赛的重要赛事。

2012-13赛季的足总杯第四轮，英格兰第五级别联赛的卢顿1-0战胜了诺维奇，成为了英超时代以来首支淘汰英超球队的业余球队。

2019年，英格兰第六级别球队沃金连胜六场，打入足总杯第三轮。虽然沃金最终被英超球队沃特福德击败，但它获得了15万英镑的电视转播分成，以及累计13万英镑的晋级奖金。这笔巨款足以支持俱乐部健康运营2年。

有人可能会问，这么多球队是怎么存活数十年甚至上百年的？这就涉及到专业与业余的分野了。

一方面，英格兰足球俱乐部立足于社区。

英格兰的共有四级行政区划：大区（region）、郡（county）、地区（district）、教区（parish）。而光是英足总关注的联赛级别就高达10级。这意味着，低级别联赛球队生存的土壤，不但立足于最基层的教区（相当于我国的乡镇或街道办事处），甚至直达村级（或居民社区）。

这可不是闹着玩的：

每到比赛日，全村齐齐出动加油呐喊，甚至于，进球的小伙子就是隔壁邻居呢，这代入感强不强？而且，这支看似不起眼的球队，很可能祖辈、父辈都是俱乐部会员，就问你充不充会员，交不交年费吧？

资瓷，这必须得资瓷！

另一方面，英格兰具有较好的社会经济条件和浓厚的足球氛围，让年轻人得以延续“半职业”足球生涯。

例如在英格兰，对足球有兴趣的小孩子首先就被吸收为社区球队的“少训”与“青训”。由于社区球队的特性，它们并不会因此收取高昂培训费用（这是球队凝聚社区向心力的大好机会。而且，如果小球员表现出色成为职业选手，俱乐部可以从今后转会收入中获得补偿收入）。

而经过层层选拔，在青训期结束后（通常是19岁），绝大部分接受过专业训练的小球员，大致认清了无法成为职业球员的残酷现实，他们“被毕业”了，但这并不意味着他们无用武之地。

此时，上千支各级联赛球队的优势就体现出来了。这些接受过专业训练的球员，平时忙着打工，但每周定期参加训练与比赛。宽松的福利环境让他们“一边打工一边踢球”，专业水准并未终身搁置。

如果表现出色，这些“接受过专业训练的业余球员”可能获得低级别职业球队/半职业球队的青睐，成为临时签约的替补，甚至走上逆袭道路。

2002年，15岁的青年球员瓦尔迪被谢菲尔德星期三队解约，不得不与斯托克布里奇公园钢铁队签署了一份业余合同。这是一支混迹于英格兰第8级别联赛的业余球队，位于一个总人口只有17万的小镇上。瓦尔迪从这份业余合同里拿到的周薪是：

30英镑。

这样的薪水肯定养不活自己，瓦尔迪在踢球之余当过洗碗工，还在一家工厂干了两年，本职工作是：

加工医用夹板。

2010年，22岁的瓦尔迪开始在低级别联赛中崭露头角，先后转会哈利法克斯（第7级联赛队伍）、弗利特伍德（第5级联赛队伍）、莱斯特城（第2级联赛队伍）。

他终于不用考虑兼职打工的事了。

随后，瓦尔迪不但帮助球队升至英超，还在2015-16赛季以24个联赛进球，帮助莱斯特城历史性地夺得英超联赛冠军。

总有人认为，中国十几亿人口里，总能选拔出合适踢球的人来。这个观点有失偏颇：

和英格兰“平价专业青训+半职业但正规参赛”不同，大批有天赋的中国足球小将，从一开始就被高昂的培训费用、苛刻的培训周期挡在专业的门外；而在“一将功成万骨枯”的职业选拔后，绝大多数被淘汰的专业运动员又找不到对口的球队，为了生计彻底了断职业梦想。最终结果是，真正立足专业的球员瞎鸡儿踢，远离职业足球的人们瞎鸡儿评。

这么恶劣的足球氛围，自然产生不了健康的造血机制。国际足联的一项报告说，产生一名职业球员的比例是18万分之一。但2022年，中国注册的职业足球运动员只有：

8000人。

所以，以本土人马出战的北京国安被第四级别球队击败，并不是什么魔幻的事情。它只说明了在专业足球运动员整体匮乏的现实下，正选与被淘汰者的个人实力差距，并没有想象中那么大。

而北京国安被全程劣势地淘汰，更揭示出一个惊悚的推论：

如果不上外援，中超球队的实力，可能与低级别球队不相上下？

这才是令球迷难以接受的结果。

我们搞了28年的职业化足球，结果看到的是“菜鸡互琢”的大场面，看着这样的比赛，总觉得中国足球一直在路上，永远在路上。

相反，看到英格兰、西班牙、德国等低级别联赛球队争当“巨人杀手”，我们反而觉得这是足球人才百花齐放的大好局面，感受到足球运动的生命力。

从这个角度看，球迷痛骂国安输球，却又为国外“豪门杀手”欢呼，这不是“双标”，而是痛心之后的绝望。

这很合理。

❹足球的未来

当然，凡事都要往好的方面想。例如在这场爆冷的比赛中，我们看到了北海极驰队里的“足坛边缘人”艰难求生的旺盛斗志，以及取胜后纯粹的喜悦与张扬。

（让欢呼声来得再大一些！）

我们也看到了比赛背后，泾川文汇俱乐部与专业球队合作、开展青训的踏实理念：

（泾川文汇俱乐部）现在有中冠球队一支，U19和U17梯队各一支，注册球员150余人，其中甘肃籍青少年球员80余人。

我们还欣喜地看到了专业足球与社区建设“融合共进”的萌芽与效果：

足球在甘肃省泾川县有广泛的群众基础，也有不少儿童爱好足球运动。2017年成立臻品足球俱乐部（即泾川文汇足球队前身）后，泾川县体育主管部门曾多次委托其在中小学开展足球青训运动，包括在泾川县东街小学、中街小学、第三小学、第二中学等多所学校开展足球培训。

这似乎说明，哪怕中国职业足球烂到了极致，但足球运动的根还在，还在凋零中等待下一次绽放。

海明威曾经说过：

人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。