又是一个大赛之夏，39岁的C罗和37岁的梅西还在舞台上表演，32岁的他，却已沦为看客。伤病、夜店、丑闻……走向堕落的内马尔，似乎已经看到了自己职业生涯这场派对的结束。

当初在王子公园高唱“荣耀属于内马尔”那批人，跟去年5月在巴西前锋巴黎住所外高喊“滚蛋”那伙人，应该有着很高的重合度。

2017年8月3日，巴黎迎来了一个盛大的节日，圣日耳曼主席哈莱菲穿着得体的西装，看着身边的内马尔，笑容根本止不住。巴西人当时创造的2.22亿欧元转会费，至今仍未被打破。那段时间，被迫让出10号球衣的阿根廷中场帕斯托雷，成为了队友们戏谑的对象——“你得穿巴厄贝克(被巴黎抛弃的前锋)留下的号码了！”

“欢迎内马尔”的葡语霓虹灯放肆闪烁，法国首都第16区一家著名夜店被包了下来，欢声笑语一直持续到深夜。那晚的55万欧元消费，全部由俱乐部埋单。这点儿钱算什么？在当时巴黎人勾画的蓝图中，内马尔会给球队带来所有荣誉，而他自己，也将获得金球奖。

然而，随后发生的事情，与人们想的根本不一样……

从万人迷，到万人烦

过去一年几乎失去正面曝光度的内马尔，在2022-23赛季遇到了职业生涯最严峻的挑战。一场法甲比赛的中场休息，一名巴黎球员竟然发现内马尔躲在厕所里偷偷流泪。“看到这一幕，我很震惊！他告诉我，没人理解他。”

一堂训练课，内马尔与时任巴黎主帅加尔蒂耶的助手发生了冲突，按捺不住脾气的巴西前锋怒火难消，并把消极情绪发泄在了其他人身上。年轻人伊斯梅尔·加尔比从他脚下将皮球断掉，巴西人回手就是一拳，把那孩子干翻在地。“加尔比倒地后，内马尔竟然对着他脑袋又是一拳，所有人都看傻了……”一名俱乐部工作人员透露道。

另外还有人证实，内马尔与葡萄牙中场维蒂尼亚水火不容，甚至到了互相仇视的地步。

内马尔和巴黎圣日耳曼共处的最后几个月，对双方来说都很漫长。一次训练，梅西和哈基米发生口角，与阿根廷球王私交甚笃的内马尔正欲起身介入，结果被一旁的塞尔吉奥·拉莫斯拦住。“如果你上去，那我也要加入了。”作为当时PSG更衣室里真正的领袖，拉莫斯经常会在大牌们发生冲突时起到缓冲作用。

对内马尔失望至极的球员中，还包括姆巴佩。法国前锋起初很欣赏这个巴西人，2017年在法国首都成为搭档后，人们经常看到他俩一起流连夜店。“起初，基利安很喜欢内马尔，但交往过后，开始对他失去尊重。内马尔和梅西都不爽俱乐部将球队领导权交给基利安，梅西虽然性格内向，但至少会跟你说‘早安’，内马尔就不会。我从来不觉得他是慷慨、热情的人，即便他能听懂法语，也懒得说。”另一名巴黎员工表示。

“实际上，内马尔在巴黎只踢了最初两、三个出色赛季，后期他完全是被喂饱了，不再有饥饿感。回到巴西国家队，他还有比赛动力；但去布雷斯特踢客场，完全让他提不起兴趣。”

去年夏天恩里克成为巴黎主帅后，果断选择抛弃旧将。“路易斯直接告诉内马尔，要他另找一家俱乐部。他本来不想带巴西人去日本参加季前赛，坎波斯(体育主管)说服了他，因为带内马尔去日本，可以方便卖掉他。巴黎圣日耳曼不想再容忍内马尔的行为举止，他和PSG的故事，只能宣告结束。”

为巴黎效力的6年，内马尔获得了5个法甲冠军、3座法国杯、两座法国联赛杯和3座法国超级杯。他一共为巴黎出场173次，打进118球，贡献77次助攻。这样的数据足够亮眼，但并不能说明他给球队带来了无上荣光——2020年欧冠决赛输球，也是他职业生涯的一个灰色瞬间。

一位俱乐部员工感慨道：“刚加盟时，他是一名非常杰出的球员；但新冠疫情之后，一切都变了。要么是没完没了的夜店生活，要么是把自己关在住所里玩牌、打网游、开派对。他的豪华寓所总是半夜还有人头攒动，街坊四邻备受搅扰。为巴黎踢球的最后一季，他甚至会喝得醉醺醺去训练场，完全没有展示出良好形象。”

这样的生活节奏，显然与高水平职业足球不兼容，并导致巴黎更衣室气氛紧张。“刚来圣日耳曼时，每次他在训练中倒地，大家都会屏住呼吸。而最后那段日子，所有人都会要他赶紧起来，没人再愿意关心他。”

“烂香蕉”

伤病，确实占据了内马尔在巴黎的很大一部分时光。图赫尔执教时期的一名教练组成员透露道：“我可以向你们保证，他非常注意照料自己的身体，为此花了很多时间和金钱，聘请了一名随时关注他身体状况的医生，而且时刻与俱乐部保持着联系。”但伤停时间的不断累积，让球迷失去了继续支持他的耐心。效力6年，622天因伤远离球场，谁还会有爱他的欲望？

前PSG总经理让-克劳德·布朗表示：“一名世界级巨星，一定要准备好应对超强媒体曝光率，也要努力提升俱乐部的价值。圣日耳曼已经成为全球性体育品牌，俱乐部市值刚刚超过40亿欧元，我认为，内马尔做出了一定贡献。有些事情并非媒体说的那样……他是个不错的人，如果你信任他，就会发现他没那么难管。”

去年夏天，内马尔转会沙特劲旅利雅得新月，年薪将近1.5亿欧元！很快，中东人就体会到了巴黎人的痛苦，巴西前锋的脆弱身体(仅为球队出场5次)，让他们的巨额投入有了打水漂的风险。去年10月巴西对乌拉圭的比赛，内马尔左膝十字韧带断裂，随后开始了漫长的恢复治疗。一架私人飞机载着他，周一在巴西，周四去迈阿密，周六又到了巴塞罗那……新月高层原本希望巴西人留在沙特进行大部分恢复治疗，因为这里诱惑更少，但却遭到了后者的拒绝。

在公开场合，新月俱乐部一直显得很友好。一位新闻官指出：“从他加盟的第一天，我们就展示出了对他全部的爱。他受伤那天，球迷们非常伤心，我们也是迫不及待地等着他。俱乐部和他保持着联系，从主席、技术团队、医疗团队，再到行政人员，大家都和内马尔保持着交流，以确保他的恢复进程。年初回到沙特后，他开始了康复进程、观看了球队比赛，还有机会见到教练和队友。对于他的回归，我们非常乐观和兴奋，也会继续支持他。他正在按照计划恢复，你们很快就会听到好消息。”

这次回归，会比预计提前？内马尔目前每天与私人医生里卡多·罗萨、体能教练拉斐尔·马蒂尼一起完成康复训练，他们不愿盲目求快，并早早宣布退出美洲杯。和巴西国家队队医罗德里戈·拉斯马尔商议过后，内马尔计划在今年8月下旬复出，也就是新赛季沙特联赛重燃战火之时。

与此同时，巴西国内媒体也为他们的“头号球星”吵得不可开交。在圣保罗Band TV演播室里，上世纪90年代为科林蒂安踢球的内托，突然打断嘉宾对话、直视观众开火。这档名为《足球老板》的节目之所以大火，就在于它的不可预知性、甚至不可控制性。当内马尔成为争论焦点时，气氛简直就像烧开了锅。

那是今年1月，内托和其他嘉宾讨论2026世界杯巴西队“10号”人选问题。曾短暂为圣日耳曼效力的巴西人索萨表示：“内马尔毫无争议，因为他是这代球员的标杆，没人能达到他的水平。”内托直接回击道：“我一直都在批评他，你们以为我是蠢货吗？你们认为我更想看恩德里克、罗克或罗德里戈，而不是内马尔吗？我喜欢看到状态上佳的内马尔为巴西队踢球，但不是现在这种情况下！他目前的球场表现和生活放纵，是绝对不可接受的！他不能再代表巴西队，他就像一根烂香蕉，如果继续入选，会搞烂其他人！”

声色犬马

被巴西人长期视作珍宝的内马尔，如今正处在一个尴尬的位置。有人依然欣赏他，认为他魔力仍在；有人已经对他不抱希望，尽管他打破了贝利保持的国家队进球纪录(128场79球)。SporTV电视台《国家队》栏目的主持人安德烈·里塞克总结道：“巴西人喜欢讨论、争执，内马尔是个非常好的消遣话题。要么你是他的支持者，要么对他毫无好感，不过所有人都认可他的才华。”

远离高水平舞台将近一年后，人们只在内马尔身上看到一副花花公子的面孔。他更喜欢跳舞、组织派对，只想着寻欢作乐，而不是踏踏实实地治疗膝盖。巴西前锋从足球媒体上几乎消失，转而登上了八卦杂志的头条，尤其是背叛刚为他生下女儿的布鲁娜·比安卡尔迪。两人分手的消息正式曝出前，内马尔曾在社交媒体上表示：“过你们自己的日子，让每个人用自己的方式找到平和。”

如同在球场上一样，巴西10号从来不懂得保护自己，也从未丢失进攻的兴趣——他甚至会在社交媒体上给批评姆巴佩和奥斯曼·登贝莱的观点点赞。从一个争议到另一个争议，内马尔正为自己的放纵和轻浮付出代价。体育市场专家伊万·马蒂尼奥表示：“内马尔现在已经没有耐心去取悦别人。因为经常受到批评，所以他对别人怎么看待他一点儿都不在乎。”

去年年底，内马尔搞了一场持续3天的海上狂欢。具体内容是什么？豪华游轮上的音乐会和扑克牌局。从桑托斯到里约，到处流传着与他有关的花边新闻，比如首饰被盗，比如辣妹热舞……一位有幸与内马尔合影的人告诉我们：“白天一切正常，到了晚上，他就变得无所不能了。一切都被允许，很多女孩子无法抵抗那种诱惑。”

有人批评内马尔对慕名而来的粉丝不管不顾，尤其是孩子。巴西10号为自己辩护道：“我已尽己所能，不可能照顾到所有人。”这样的表态，让他再度成为媒体批评的对象，因为大家都看到他拄着拐杖出现在了游轮的过道里。里塞克表示：“不需要问专业医生，我们也应该知道，行动不便的内马尔在船上开派对绝对是个糟糕主意。”

今年年初，巴西媒体对内马尔参加罗马里奥生日派对的样子提出了批评。一张广泛流传的照片中，面色憔悴的内马尔穿着一件宽大的黑色T恤，体态极其臃肿。随后，“肉马尔”成为了社交媒体上的流行词。巴西巨星如何回应的？他竟然发了一段展示自己肚子的视频：“确实胖了，但你们要说这是肥，我不同意！来吧，黑子们！”

一波未平，一波又起。一位远在匈牙利的女子，通过司法渠道要求内马尔做DNA鉴定，证明他是自己10岁女儿的父亲。她声称，两人在拉巴斯相识，也就是一场玻利维亚对巴西的比赛结束后。据律师透露，她曾多次试图与内马尔及其家人取得联系，一直没得到回应。这个名叫加布里埃拉·加斯帕尔的女子，要求内马尔给她超过37万欧元的补偿，以及赡养费。

这可不是内马尔第一次惹上“性官司”。2019年，纳伊拉·特林达代声称自己被“巴西10号”强奸并上诉法庭，后来不了了之。去年丹尼·阿尔维斯因为涉嫌强奸被判处监禁4年半，是内马尔阵营出钱帮他打的官司。内马尔的父亲对媒体表示：“他家人请求我们帮助，丹尼也说自己是无辜的……我们不能背弃朋友。”在马蒂尼奥看来，这些事件让内马尔成为了人们炮轰的对象，“也深深损害了他的形象。”

关于未来……

Let'Goal，是一家与内马尔个人品牌“NR Sports”合作的公司，这家公司的总经理阿梅尼奥·内托表示，外界的负面新闻，并没有阻碍内马尔的品牌继续发展。“从商业角度来说，品牌传播势头依然强劲，‘内马尔’仍然充满吸引力。即便是最糟糕那段时期，被起诉强奸的阶段，赞助商和其他品牌仍希望与他合作。去年转会沙特，为他打开了新的大门，面向2026世界杯的商业周期也值得期待。”

尽管耐克早就放弃了内马尔，但巴西前锋又获得了不少新合约，包括扑克网站、牛仔裤品牌、功能饮料、内衣……根据《福布斯》披露，巴西人的公司一直很赚钱。去年10月公布的一份榜单，利雅得新月10号还是全球收入第三高的足球运动员，只在C罗、梅西之后。Instagram上2.2亿粉丝，同样只少于C罗(6.26亿)和梅西(5.01亿)。

可观的经济收益，迫使“内马尔阵营”非常注意球员的形象，并不断消除媒体上的负面影响。在巴西，很多足球名宿一提到内马尔就是批评，一些人甚至会拒绝聊他，比如里维利诺、热尔松、保罗·卡儒等等。前拉科鲁尼亚队魂德贾明哈强调道：“评价他的私生活和那些争议？不，我不想说这些。我只想谈论球场上的内马尔，最近10年最棒的巴西球员，依然比其他人高出一截。我无法列举出他踢得很糟糕的10场比赛，如果他渴望重返巅峰，2026世界杯上仍可以充当巴西队领袖。一切都取决于他自己。从严重的伤病中恢复，需要付出很多努力，我知道他仍有动力，即便喜欢夜生活和派对，但他更爱足球。”

2022年世界杯1/4决赛，巴西输给克罗地亚，内马尔在加时赛帮助桑巴军团取得领先，但他们最终折戟于点球大战。据亲历者透露，那场比赛对内马尔产生了“心理上的摧毁”，从那以后，巴西前锋再也没有真正“抬起头来”。当时巴西队的教练组成员里卡多回忆道：“那届世界杯对他产生了很大的伤害。他当时充满动力与决心，咬紧牙关治疗脚踝(对塞尔维亚时受伤)。即便病倒了，也像个疯子一样战斗。在他身上，我只看到了领袖气质，以及想要赢得比赛的欲望。”

内马尔曾在一部纪录片中承认，自己“没有精神力量”第4次参加世界杯，但他身边的人都会对你保证，美加墨世界杯仍在计划之中。内马尔与利雅得新月的合同2025年到期，以最近一年的情况来看，巴西明星重返顶级希望不大，但仍有人坚信他可以做回最好的自己，比如德贾明哈。“一切皆有可能！我以前希望他去英格兰踢球，现在则希望他回巴西。如果能与弗拉门戈签约，简直太棒了。”

罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥，都曾在职业生涯末段回到巴西、书写最后一章。里塞克表示，如果内马尔也能回来，整个国家都会陷入持久的狂欢。“弗拉门戈是南美最富有的俱乐部，能一直带给我们希望。桑托斯也一样。”

去年桑托斯遭遇了队史第一次降级，俱乐部账户里也是空空如也，但内马尔的老东家并非没有重生希望。内马尔还是孩子时，马塞洛·特谢拉就掌管着桑托斯俱乐部，为了防止年少成名的巴西前锋被欧洲俱乐部抢走，他特意创立了U12梯队，并为此投入很多。离开15年后，马塞洛·特谢拉重新成为桑托斯主席，这也意味着双方有了拉近关系的可能。

今年2月，桑托斯对科林蒂安的比赛，内马尔莅临现场，回到了梦开始的地方。“相比迎回内马尔，我们眼下有一些更容易实现的梦想。我和他谈过，也会关注他何时成为自由身，是否会跟其他俱乐部接触。无论如何，我们都想描绘‘内马尔回家’的蓝图，一切取决于球员本人的意愿。”特谢拉笑道。

内马尔，你还知道自己想要什么吗？