百花凋零的日子，我将归来开放。李敖这句自信的话，可做郑钦文的写照。

2019年，郑钦文快17岁了，父亲决定送她去出国。此前，她拿过省运会的金牌，证明自己有网球天赋。她的父亲郑建坪很了解女儿，认为她应该有更大的舞台，去摸一摸天赋的上限。

有追求的剑客总在寻访更高的名山。但这种剑客不能像令狐冲，虽然风华正茂，却已少年老成，早早被武当派收编。这种剑客得像玉娇龙，有不被规训的野性，有缠斗世界的霸蛮。

郑钦文曾说，“一些跟我年纪差不多的选手把我甩在后面，不是说水平上的差距，而是她们的排名和成绩。内心深处，我一直坚信自己能做得更好，得不断进步才行。我想在网坛闯出一番名堂。抱着这样的想法，我觉得自己一定不要待在家里或是回到国内。”

郑钦文联系了西班牙教练佩雷·里巴，去往欧洲度过她的青春期。那三年，我们每个人都经历过纷纷扰扰，体会过动辄得咎。不要说背负理想做远行客，就算在家门口当打工人，都是一件不确定的事。但郑钦文没耽误青春，这是运动员成长关键期。

三年学剑，一夕下山，名动江湖。

2022年5月，19岁的郑钦文在法网一战成名。她先是击败大满贯选手哈勒普，杀入16强；后与世界第一斯维亚泰克过招，阻断了对手的20盘连胜。玉娇龙下山，卧虎藏龙的世界从此知道了郑钦文。

许多当打之年的运动员，在隔离酒店走廊里仰卧起坐时，郑钦文保持着每天练两小时、一周训六天的节奏。她在17个月里参加了26项比赛，三年间，迅速从世界排名630杀入前一百。

将青春安放在合宜的地方，这是郑钦文式的成功，也是郑钦文式的成熟。成功不能复制，成熟可以借鉴。

这种成熟首先是家庭教育的成熟。六岁时发现网球天赋，青春期没浪费掉天赋，郑钦文是别人家孩子的模范，也是为人父母的镜子。2008年奥运会，郑建坪带女儿去北京看网球比赛，回来后女儿就央求着学网球。

在此之前，郑钦文练过乒乓，打过羽球，学过篮球，还尝试过排球，上过不少培训班，可以说是不断尝试，最终才发现了自己的天赋。父母如何发现孩子的天赋，又如何善待天赋，这是亿万家庭的难题。天赋难得，郑钦文难以复制，但郑建坪可以模仿。

发现了天赋和兴趣，剩下的就得交给教练。郑钦文家在湖北，她有一个好模版，那就是武汉的李娜。

郑建坪先是从十堰到了武汉，找到了李娜的启蒙教练夏溪瑶，然后又到余丽桥的门下学习。余丽桥也曾是李娜的教练。2014年，她从武汉到了北京，师从帮助李娜获得澳网冠军的教练卡洛斯。郑钦文青少年时期，完整复制了李娜的经验。

她比李娜更幸运。她一出生就拿到了通往世界的通行证。2008年奥运之后，网协终于网开了一面，允许李娜等球员单飞。在此之前，她们已经消磨许多岁月。郑钦文没被耽误，也没耽误自己。她的成功既有幸运的因素，又是自省自觉的结果。

我欣赏她在场上挥斥方遒，不是觉得奖牌我与有荣焉，而是因为她是可供借鉴的模版。你不一定要成为世界冠军，但一定想掌握自己的生活，一定想做一位好父亲，或者好母亲。

几年之前，人们说世界需要抄我们的作业，甚至为此争得面红耳赤。人们被裹挟在宏大叙事里不能自拔。东京奥运会过去了，巴黎奥运会又到来，人们仍然在讨论，我们需不需要自信，世界有没有针对我们，中国人在乎不在乎金牌。这些话题很能动人肝火，很容易将人裹挟其中。

一旦裹挟其中，就泯灭了自己。

郑钦文像一股清流，洗濯掉这些话语的泥壳，显露出金子般的身心。在人们争得面红耳赤的岁月，郑钦文远离了喧嚣，去往欧洲磨剑，她没有被世界针对，她针对的是世界。或者说她被全世界针对，但她有能力针对全世界。

从裹挟中走出来吧，在自己的生活里，找到合宜的路径，像郑钦文那样，像郑建坪那样，“待到百花凋零，我将归来开放”。正是在这个意义上，人人都爱郑钦文。